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Abstract 

Many   literary   critics   have   researched   and   conjectured   on   the   18 th    century   poets’ 

connections   to   the   developing   landscape   gardens   of   the   time.   For   example,   Francesca   Orestano, 

in   “Bust   Story:   Pope   at   Stowe,   or   the   Politics   and   Myths   of   Landscape   Gardening,”   discusses   at 

length   the   presence   and   creation   of   Pope’s   development   of   aesthetics   at   the   Stowe   landscape 

gardens.   However,   most   critics   have   focused   solely   on   the   idea   of   the   aesthetic   that   gardens 

create   and   their   relationship   to   the   human   experience   of   nature.   Markus   Poetzsch,   in   “From 

Eco­Politics   to   Apocalypse:   The   Contentious   Rhetoric   of   Eighteenth­Century   Landscape 

Gardening,”   describes   the   heated   political   world   of   landscape   creation   and   critique.   Other   critics 

have   focused   on   the   politicized   nature   of   gardening   during   the   time   period.   Orestano   discusses 

the   changing   political   viewpoints   of   18 th    century   poets   based   on   their   writings   about   landscaping 

styles,   while   David   C.   Streatfield,   in   his   article,   “Art   and   Nature   in   the   English   Landscape 

Garden:   Design   Theory   and   Practice,   1700­1818,”   evaluated   Pope’s   standards   and   methods   of 

judging   and   inventing   beauty   and   aestheticism   in   a   garden.   For   most   of   these   critics,   the 

aesthetic,   rather   than   the   productive,   nature   of   the   garden   has   been   their   focus.   Some   critics,   such 

as   have   written   about   the   prescriptive,   not   merely   the   descriptive,   nature   of   poetry   regarding 

gardens   at   that   time,   giving   the   poem   the   power   of   change   in   the   developing   strictures   of   what 

made   a   “good”   landscape   garden   in   the   18 th    century.  

      In   my   research,   however,   I   have   not   yet   found   a   critic   that   has   explored   these   poets 

through   a   lens   of   environmental   morality.   This   paper   will   investigate   how   poets   looked   at 

gardens   in   the   18 th    century   and   how   they   create   a   way   of   looking   at   gardens   that   has   snowballed 

into   our   modern   day   obsession   with   organic   gardening.   The   paper   will   then   investigate   the 



rhetoric   of   organic   gardening   and   its   connection   to   the   writers   in   question.   It   will   explore   the 

concept   of   environmental   morality   as   a   moral   structure   that   finds   its   motivation   within   the 

relationship   between   human   and   nature.   In   other   words,   a   moral   system   that   is   based   on   the 

environmental   would   look   at   nature   and   how   humans   treat   and   use   nature,   otherwise   known   as 

gardening,   as   a   method   by   which   the   virtue   of   a   person   can   be   discovered.   These   authors,   unlike 

their   predecessors,   such   as   Andrew   Marvell   who   used   gardens   as   a   scene   or   object   of   description 

in   poetry,   used   poetry   as   a   way   to   analyze   and   moralize   gardens   and   the   act   of   gardening.   They 

create   a   discourse   of   garden   morality   that   has   morphed   over   time   into   the   discourse   surrounding 

organic   gardening   today.   This   eco­critical   analysis   of   the   poets   Alexander   Pope,   Stephen   Duck, 

and   William   Cowper   will   expound   upon   this   idea   and   explore   the   connection   between   their 

works,   18 th    century   landscape   gardening,   and   the   development   of   an   organic­based   garden 

morality   system   that   has   come   to   the   forefront   of   our   society   today. 



 

Heather   Robinson 

Dr.   Gevirtz 

Master’s   Thesis 

May   4,   2017 

Organic   Morality:  

A   Poetic   Garden   Rhetoric   Originating   in   the   18 th    Century 

With   the   massive   amounts   of   organic   gardening   co­ops,   organic   gardening   self­help 

books,   and   high   demand   for   organic   food   markets,   the   rhetoric   of   organic   morality   is   on   the 

tongue   of   our   society.   When   I   rang   up   organic   fruit   for   the   first   time   while   working   as   a   cashier 

at   ShopRite,   I   thought   that   I   had   made   a   huge   calculation   error.   The   banana   I   had   rung   up   was 

almost   twice   as   expensive   as   the   one   that   I   had   rung   up   before.   When   the   woman   saw   the   price 

difference,   she   asked   me   if   the   first   banana   had   been   organic.   Not   finding   the   “organic”   label   on 

it,   she   wanted   to   return   it   in   exchange   for   an   organic   fruit   that   was   twice   as   expensive.   That   was 

my   first   introduction   to   the   concept   of   the   organic,   and   since   then   it   has   evolved   to   become   even 

more   prevalent   in   Western   society.   From   groceries   to   paper   companies   to   clothing   stores,   the 

organic   craze   is   on   the   rise.   The   organic   gardening   movement   has   become   an   increasingly 

prevalent   trend   in   the   past   few   decades. 

When   did   this   fanaticism   over   organic   gardening   originate?   As   Nicola   Shultnan   cheekily 

points   out   in   her   article,   “The   Genius   of   the   Place,”   “By   general   consensus,   the   English   are   good 

at   two   things:   writing   and   gardening”   (16).   While   this   is   a   reductive   view   of   English   society,   it 

does   uncover   a   connection   between   the   two   arts.   It   would   make   sense,   then,   that   the   two   would 

be   strongly   intertwined   and   the   discourse   of   organic   ideology   could   be   traced   to   influential 
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poetry   about   gardens.   This   paper   proposes   one   possible   literary   push   that   could   have   sent   this 

ball   of   organic   discourse   rolling.   This   paper   will   investigate   how   poets   looked   at   gardens   in   the 

18 th    century   and   how   they   created   a   way   of   looking   at   gardens   have   evolved   into   our 

contemporary   obsession   with   organic   gardening.   The   paper   will   then   investigate   the   rhetoric   of 

organic   gardening   and   its   connection   to   the   writers   in   question.   It   will   explore   the   concept   of 

environmental   morality   as   a   moral   structure   that   finds   its   origins   in   the   relationship   between 

human   and   nature.   In   other   words,   a   moral   system   that   is   based   on   the   environmental   would   look 

at   nature   and   how   humans   treat   and   use   nature,   one   form   of   which   is   gardening,   as   a   method   by 

which   the   virtue   of   a   person   can   be   discovered.   They   create   a   discourse   of   garden   morality   that 

has   morphed   over   time   into   the   discourse   surrounding   organic   gardening   today.   This   eco­critical 

analysis   of   the   poets   Alexander   Pope,   Stephen   Duck,   Anne   Finch,   and   William   Cowper   will 

expound   upon   this   idea   and   explore   the   connections   among   their   works,   18th­century   landscape 

gardening,   and   the   development   of   an   organic­based   garden   morality   system   that   has   come   to   the 

forefront   of   our   society   today   and   in   the   self­congratulatory   organic   grocery   shoppers   confusing 

cashiers   across   the   land.  

From   the   late   17 th    to   the   early   19 th    centuries,   gardening   was   changing.   It   moved   from   the 

highly   stylized   and   intricate   patterns   of   meticulously   pruned   baroque   maze   gardens   to   the 

free­roaming   landscapes   of   William   Kent   and   Lancelot   “Capability”   Brown.   The   new   form   of 

landscaping   looked   not   to   control   nature,   but   rather   to   enhance   it   and   to   make   the   landscape 

appear   natural   while   still   using   good   judgement   to   guide   nature.   Rather   than   focusing   on   the 

control   of   nature,   it   looked   to   embrace   the   landscape’s   natural   tendencies,   and   highlight   its 

beauties.   Brown,   one   of   the   most   famous   landscape   architects,   got   his   nickname   of   “capability” 
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because,   when   surveying   a   landscape   he   was   going   to   work   on,   he   would   comment   on   how 

capable   his   client’s   land   is   of   improvement.   Methods   of   gardening   were   starting   to   follow   new 

ideals,   putting   nature’s   ability   to   adapt   as   a   standard   of   which   to   base   your   garden   on. 

Many   literary   critics   have   investigated   18 th ­century   poets’   connections   to   the   developing 

landscape   gardens   of   the   time.   However,   most   critics   have   focused   solely   on   the   idea   of   the 

aesthetic   that   gardens   create   and   the   garden’s   relationship   to   the   human   experience   of   nature. 

For   example,   Francesca   Orestano,   in   “Bust   Story:   Pope   at   Stowe,   or   the   Politics   and   Myths   of 

Landscape   Gardening,”   discusses   at   length   the   presence   and   creation   of   Pope’s   development   of 

aesthetics   at   the   Stowe   landscape   gardens.   Using   a   bust   of   Pope   at   Stowe   as   a   focal   piece   of   her 

article,   Orestano   offers   a   socio­political   and   aestheticist   reading   of   Pope’s   writings   on   garden 

landscapes.   She   discusses   different   critics   that   have   made   conjectures   about   Pope’s   influence   on 

various   garden   designs   around   England,   connecting   them   to   the   intertwined   political   and 

aesthetic   principles   that   were   being   proposed   and   /   or   contested   at   the   time.   By   looking   at   Pope’s 

critiques   and   praises   of   gardens   that   he   visited,   Orestano   develops   a   view   of   Pope’s   philosophy 

as   one   based   on   variety.   While   the   copying   of   natural   variety   is   an   aesthetic   that   reflects   an 

organic   sentiment   towards   gardening,   this   view   reduces   gardening   practices   to   mere   aesthetics, 

while   this   paper   will   look   at   how   humanity’s   physical   imitation   of   nature   in   gardening   goes 

beyond   the   aesthetic   and   reaches   moral   significance.  

Other   critics   have   focused   on   the   politicized   nature   of   gardening   during   the   time   period. 

Markus   Poetzsch,   in   “From   Eco­Politics   to   Apocalypse:   The   Contentious   Rhetoric   of 

Eighteenth­Century   Landscape   Gardening,”   describes   the   heated   political   world   of   landscape 

creation   and   critique.   Orestano   also   discusses   the   changing   political   viewpoints   of   18 th ­century 
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poets   based   on   their   writings   about   landscaping   styles.   While   Poetzsch   brings   in   the   changing 

concepts   of   divine   order   in   society,   neither   scholar   connects   these   political   garden   statements 

with   a   morality   of   gardening.   In   fact,   these   critics   limit   the   influence   of   these   poets   by   looking 

exclusively   at   the   political   scene   at   that   historical   time,   and   not   the   far­reaching   effects   that   these 

writings   have   had   on   our   culture   today.  

Other   scholars   have   followed   questions   about   aesthetics   and   the   treatment   of   nature, 

particularly   questions   at   the   intersection   of   poetry   and   gardening.   David   C.   Streatfield,   in   his 

article,   “Art   and   Nature   in   the   English   Landscape   Garden:   Design   Theory   and   Practice, 

1700­1818,”   for   example,   evaluates   Pope’s   standards   and   methods   of   judging   and   inventing 

beauty   and   aestheticism   in   a   garden.   The   article   gives   a   detailed   description   and   explanation   of 

the   shift   in   gardening   style   that   occurred   in   the   18 th    century.   He   describes   the   ideological, 

financial,   and   political   reasons   for   the   shift   away   from   highly   geometrical   baroque   and 

Dutch­French   garden   styles.   Many   critics,   such   as   Raymond   Williams,   Heinz­Joachim 

Müllenbrock,   and   Joan   Bassin   say   that   the   gardens   went   from   being   easily   read   and   emblematic 

to   a   more   interpretive   setting   where   the   “reader”   of   the   landscape   made   the   meaning.   Because   of 

the   shift   in   garden   styles,   the   idea   of   how   a   garden­goer   should   experience   and   “read”   the   garden 

they   are   visiting   became   a   topic   of   debate   in   the   18th   century. 

Garden   poetry   was   a   major   influence   that   shaped   the   idea   of   the   garden   experience   at   the 

time.   Stephen   Bending,   in   his   article,   "Re­Reading   the   Eighteenth­Century   English   Landscape 

Garden,"   writes   about   the   inadequacy   of   the   narrative   of   the   gardening   transition   that   occurred 

over   the   18th   century   in   England.   Bending   argues   that   the   experience   of   the   landscape   garden 

was   highly   influenced   by   the   different   texts   of   the   time   that   discussed   the   proper   way   to   interpret 
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a   garden.   Poets   and   writers   that   were   describing   gardens   in   their   works   and   explaining   how 

gardens   should   be   read   were   in   fact   leading   the   entire   movement,   according   to   Bending.   Much 

like   an   organic   garden,   the   meaning   of   the   garden   is   not   found   in   the   visual   experience   of   the 

garden,   but   in   the   literature   and   ideologies   surrounding   it.   Just   as   an   organically   conscious 

shopper   cannot   visually   distinguish   between   organic   and   non­organic   produce   without   a   sticker 

to   tell   them,   garden­goer   in   the   18th   century   had   poetry   to   tell   them   how   to   interpret   what   they 

are   seeing.  

Many   eco­critics   reveal   valuable   connections   between   these   poetic   works   and   human 

connection   to   nature,   but   some   have   fallen   short   in   outlining   its   relevance   to   the   organic 

movement   of   today.   John   Wilson   Foster   in   his   article,   “The   Measure   of   Paradise:   Topography   in 

Eighteenth­Century   Poetry,”   discusses   how   most   critics   focus   on   the   portrayal   of   the   garden   and 

landscape   in   their   analysis   of   these   poets’   works,   but   asserts   that   poetry   was   not   simply   a   literary 

imitation   of   gardening   and   painting   techniques.   He   argues   against   this   widely­held   viewpoint   by 

writing   that   the   aspect   of   nature   that   is   most   emulated   in   these   poems   is   that   of   topography   and 

the   relative   elevations   of   the   land.   In   landscape   gardening   this   was   an   extremely   important 

component   to   a   respectable   garden,   as   it   was   part   of   the   allure   of   a   landscape   garden   to   use   hills 

and   ha­has   to   simulate   unconfined   land.   Foster’s   observation   of   topography,   while   bringing   the 

criticism   of   18th­century   garden   poetry   to   a   new   level,   fails   to   link   this   leveling   of   land   to   the 

moral   equalizing   of   humanity   and   nature   as   well. 

The   18th   century   is   a   period   of   transition   in   the   rhetoric   of   the   organic   in   garden   poetry. 

Many   17 th ­century   poets   used   garden   imagery   fairly   frequently,   many   also   used   it   as   a   scene   or 

object   of   description   in   poetry.   In   “The   Garden,”   Andrew   Marvell   uses   nature   as   a   setting   of   a 
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quiet   retreat,   labeling   nature’s   value   as   in   relationship   with   human   comfort   and   as   a   canvas   for 

human   emotional   catharsis.   Aphra   Behn,   in   her   response   poem,   “The   Willing   Mistress,”   uses 

nature   in   a   similar   way,   writing:  

Amyntas   led   me   to   a   Grove, 

Where   all   the   Trees   did   shade   us; 

The   Sun   itself,   though   it   had   Strove, 

It   could   not   have   betray’d   us.   (Behn   1­4) 

Behn’s   garden   is   a   secret   retreat   resembling   the   maze­like   baroque   gardens   of   the17 th    century, 

where   one   could   hide   among   the   alleyways   and   crevices.   Nature,   be   it   the   Sun   or   the   Trees,   helps 

set   the   scene   for   lovers’   intimacy   and   is   depicted   as   having   no   choice   but   to   act   as   a   backdrop   to 

human   emotions   in   the   poem.  

Behn’s   poem,   “On   a   Juniper­tree   Cut   Down   to   Make   Busks,”   departs   from   this   use   of 

nature   as   mere   scenery   by   giving   a   tree   narrative   agency.   However,   despite   the   tree’s   first­person 

perspective,   it   remains   a   bystander   in   the   romantic   action   that   the   poem   centers   on.   The   humans 

in   the   poem   use   the   tree   as   a   lover’s   retreat.   The   tree   states: 

that   in   which   I   glory   most, 

And   do   myself   with   Reason   boast, 

Beneath   my   Shade   the   other   Day 

Young   Philocles   and   Chloris   lay.   (Behn   20­23) 

Rather   than   its   own   progress,   or   the   growth   of   the   trees   around   it,   the   tree   finds   its   greatest   pride 

in   its   ability   to   be   a   bed   for   lovers.   Behn’s   tree   is   happiest   when   it   can   be   “ a   joyful   Looker   on,” 

and   not   a   character   of   agency   in   its   own   story   (93).   At   the   end   of   the   poem,   the   tree’s   top   “was, 
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as   fragrant   Incense,   burned:   /   My   Body   into   Busks   was   turned”   (105­106).   In   the   eyes   of   the   tree, 

this   is   the   best   fate   that   could   have   befallen   it.   While   the   fate   of   the   tree’s   top   half   reflects   a   deep 

connection   between   nature   and   the   divine,   this   connection   is   only   achieved   after   the   tree   has   been 

chopped   down.   Rather   than   following   its   natural   path   of   decomposition,   the   tree’s   body   is   turned 

into   the   busks   of   a   corset,   serving   mankind   as   a   protector   of   purity   rather   than   aiding   in   the 

fertility   of   its   environment.   Unlike   in   later   poems,   the   life   and   death   of   nature   in   this   poem   is 

presented   as   being   completely   subservient   to   mankind. 

Many   poets   of   the   17th   century   do   not   show   trust   in   nature’s   grand   plan   for   itself.   Rather, 

through   their   poetry   they   depict   a   relationship   of   control   over   nature.   Marvell   addresses   the 

futility   of   humanity   to   completely   control   nature,   while   simultaneously   validating   human   control 

an   appropriation   of   nature.   He   writes: 

How   vainly   men   themselves   amaze 

To   win   the   palm,   the   oak,   or   bays, 

And   their   uncessant   labours   see 

Crown’d   from   some   single   herb   or   tree, 

Whose   short   and   narrow   verged   shade 

Does   prudently   their   toils   upbraid.   (“The   Garden”   1­6) 

These   lines   show   the   power   of   nature   to   overcome   men’s   attempt   to   control   it.   However,   later   in 

the   poem,   he   affirms   humanity’s   right   to   control   nature   when   he   condones   the   cutting   of   a   tree, 

writing,   “Fair   trees!   wheres’e’er   your   barks   I   wound,      /   No   name   shall   but   your   own   be 

found”(“The   Garden”   22­23).   While   he   attributes   value   to   nature,   he   upholds   man’s   power   over 

it.   In   “To   His   Coy   Mistress,”   Marvell   again   envisions   human   control   over   nature   when   he   writes, 
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“Thus,   though   we   cannot   make   our   sun   /   Stand   still,   yet   we   will   make   him   run”   (45­46).   While 

these   lines   transition   to   a   more   ambivalent   attitude   towards   humanity’s   control   of   nature   and 

recognizes   the   limitations   that   are   inherent   in   this   hierarchy,   it   still   denies   the   steady   and   cyclical 

flow   that   governs   natural   processes,   and   gives   the   speaker,   no   matter   how   small,   a   control   over 

the   natural   movement   of   the   Sun,   creating   a   hierarchy   with   humanity   precariously   at   the   top.  

In   many   17 th ­century   discourses,   nature   and   natural   processes   are   depicted   as   having   a 

beginning   and   end.   For   example,   John   Dryden’s      “Harvest   Home”   describes   the   harvest   as   a 

celebration   of   the   end   of   work,   spreading   excitement   for   the   full   barns   and   the   hay   that   is 

mowed,   and   shouting,   “Come,   my   boys,   come;   /   And   merrily   roar   out   Harvest   Home”   (Dryden 

4­5).   Dryden’s   poem   depicts   a   view   of   farming   and   gardening   as   having   a   specific   beginning, 

middle,   and   end,   that   each   harvest   is   a   separate   and   distinct   entity   than   the   last   and   the   one   to 

come   in   the   future.   The   cyclicality   of   nature   is   lost   in   this   celebration   of   the   current   moment, 

with   no   eye   to   the   future.  

Prior   to   the   18 th    century,   poets   used   nature   as   metaphors   for   human   emotion.   Rather   than 

nature   having   its   own   agency   and   will,   it   acts   as   a   symbol   of   withheld   emotions.   For   example, 

Marvell   writes,   “My   vegetable   love   should   grow   /   Vaster   than   empires   and   more   slow”   (Marvell 

11­12).   Vegetable   is   used   as   an   adjective   that   speculatively   serves   his   emotional   desire   for   his 

mistress   while   reflecting   an   Aristotelian   view   of   human   emotion.   While   it   speaks   to   the   longevity 

and   generation­spanning   quality   of   gardens,   it   ultimately   serves   human   need   for   expression. 

These   lines   give   new   insight   to   Marvell’s   ending   line   describing   his   ability   to   make   the   Sun 

move   faster.   By   making   nature   part   of   his   dominion,   the   speaker   in   the   poem,   rather   than   using 

nature   as   a   metaphor,   manipulates   nature   to   fit   his   human   rush   for   love.  



Robinson   9 

Marvell’s   poem,   “Upon   Appleton   House”,   comes   closer   to   the   organic   ideology   that 

would   come   in   later   centuries   by   questioning   man’s   overuse   of   natural   resources.   In   the   second 

stanza   the   poem   asks   its   readers   “Why   should   of   all   things   Man   unrul'd   /   Such   unproportion'd 

dwellings   build?”,   pointing   out   that   all   other   creatures   seem   to   lack   this   need   to   constantly 

expand   and   improve   and   are   content   using   only   what   they   need   (Marvell   9­10).   The   poem   goes 

on   to   praise   the   house   where   “all   things   are   composed   here,   /   Like   Nature,   orderly   and   near” 

(Marvell   25­26).   These   lines   foreshadows   Pope’s   later   request   to   let   Nature   never   be   forgot,   as   it 

uses   Nature   as   a   positive   model   off   of   which   to   compare   a   human­composed   environment. 

However,   while   the   poem   supports   the   modeling   of   human   use   of   nature   off   of   that   of   animals, 

who   only   use   what   they   need,   the   poem   does   not   attribute   this   to   any   intrinsic   value   or   rights   that 

the   natural   environment   itself   is   owed.   The   poem   goes   even   further   to   demonstrate   an   admiration 

for   nature’s   design   when   it   says,   “But   Nature   here   hath   been   so   free   /   As   if   she   said   leave   this   to 

me,”   explaining   that   human   art   would   “have   defac’d”   the   beauty   that   nature   bestowed   on   the 

place   (Marvell   75­77).   At   this   point,   Nature   and   the   value   of   natural   garden   design   is   beginning 

to   be   appreciated.  

Marvell   describes   a   good   gardener   as   one   who   can 

    Ambition    weed,   but    Conscience    till. 

Conscience ,   that   Heaven­nursed   Plant, 

Which   most   our   Earthly   Gardens   want. 

A   prickling   leaf   it   bears,   and   such 

As   that   which   shrinks   at   ev'ry   touch; 

But   Flow'rs   eternal,   and   divine, 



Robinson   10 

That   in   the   Crowns   of    Saints    do   shine.   (Marvell   353­359) 

The   distinction   between   the   human   characteristic   of   ambition   and   the   idea   that   one   needs   to 

cultivate   conscience   creates   a   very   strong   connection   between   gardening   and   moral   development 

that   was   developed   by   the   poets   of   the   following   century.   The   description   of   the   divine   eternal 

flowers   uncovers   the   passage   not   as   a   call   to   garden   morally,   but   as   a   natural   metaphor   for   the 

cultivation   of   the   inner   human   soul.   While   Marvell   allows   for   the   connection   between   garden 

and   morality,   he   does   not   get   to   the   point   yet   of   starting   the   dialogue   of   organic   morality,   though 

he   does   set   the   groundwork   for   it.  

Many   of   these   17th   century   writers   follow   the   ideal   of   the   pastoral,   an   aesthetic   that   acts 

as   a   precursor   to   the   more   organically­charged   ideals   that   poets   in   the   18th   century   propose   in 

their   garden   poetry.   The   practice   of   many   17th   century   poets   looking   to   recapture   a   simpler, 

idealized   version   of   the   past   evolved   over   time   to   become   a   moral   code.   By   the   time   the   19 th 

century   comes   around   and   the   Romantics   are   writing,   the   discourse   surrounding   garden   poetry 

has   transformed   in   many   ways.   It   is   not   as   common   to   see   gardens   being   used   as   scenery,   objects 

to   be   controlled,   or   symbols   of   human   emotion.   Percy   Bysshe   Shelley’s   “The   Sensitive   Plant” 

exemplifies   the   completely   altered   garden   discourse   present   in   poetry   since   the   17 th ­century 

discourse.   This   poem   tells   the   story   of   a   garden   that   is   tended   to   organically   by   a   kind   woman 

and   chronicles   the   death   of   both   the   gardener   and   the   garden   as   the   seasons   change.   The   plot   of 

the   poem   demonstrates   the   interdependence   of   gardens   and   humans,   and   gives   its   reader   an 

example   of   organic   gardening   lived   out.   Shelley   uses   imagery   that   humanizes   the   plants   in   the 

garden,   even   going   beyond   humanizing   and   comparing   them   to   mythical   gods   and   goddesses. 

For   example,   the   poem   uses   terms   such   as,   “infant,”   “young   lovers,”   “naiad­like,”   “narcissi,”   and 
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“nymph”   to   describe   the   flowers   in   the   garden   (Shelley   18,   21,   29,   59,   68).   While   the   term 

“narcissi”   can   refer   to   a   genus   of   flowering   plants   that   look   like   daffodils,   Shelley’s   use   of   this 

term   reminds   the   readers   of   the   plant’s   more   ancient   and   powerful   connections,   like   that   of 

Narcissus.   This   tribute   to   the   ancient   power   of   nature   reflects   an   awe   for   nature   that   inspires 

moral   obligation   to   it. 

The   choice   to   make   the   garden   into   the   subject   of   the   poem,   rather   than   the   scene   or 

setting,   is   another   aspect   of   the   poem   that   demonstrates   a   focus   on   the   organic.   Shelley   gives 

each   of   the   plants   in   the   garden   human   traits,   describing   their   existence   with   action   verbs.   For 

example,   the   poem   states   that   the   Hyacinth   “flung   from   its   bells   a   sweet   peal   anew   /   Of   music   so 

delicate,   soft,   and   intense,   /   It   was   felt   like   an   odour   within   the   sense”   (Shelley   26­28).   Like   a 

member   of   a   bell   choir,   the   hyacinths   act   as   participants   in   the   harmony   of   smells   being   created 

in   the   garden.   Rather   than   plants   being   an   object   that   has   the   trait   of   a   certain   smell,   the   plants   in 

this   garden   poem   are   active   agents,   purposefully   creating   a   musical   medley   of   smells.   The 

sensitive   plant   shows   an   even   greater   humanity   when   “It   desires   what   it   has   not,   the   Beautiful.” 

(Shelley   77).   Nature   in   gardens   has   become   an   active   agent   that   strives   towards   beauty   on   its 

own.  

Imbuing   the   main   plant   with   the   adjective   of   “sensitive”   both   personifies   the   plant,   giving 

it   the   quality   of   a   human,   and   emphasizes   a   different   role   between   humanity   and   nature. 

“Sensitive”   implies   that   the   plant   has   acute   sense,   a   quality   that   Pope   will   demand   of   his   readers 

aspiring   to   gardening.   Its   sensitivity   also   helps   explain   the   extreme   care   taken   by   the   woman   in 

the   poem   to   tend   the   plant.   In   every   aspect   of   her   gardening,   she   follows   the   “sense”   of   nature 

and   shows   a   precursor   to   the   intensity   of   organic   gardening   seen   today.   For   example,   “Her   step 



Robinson   12 

seemed   to   pity   the   grass   it   pressed...And   [she]   sustained   them   with   rods   and   osier­bands” 

(Shelley   135,   153).   Her   care   for   the   plants   is   evident   in   her   attention   to   detail   and   help   that 

imitates   the   nurturing   aspects   of   nature,   giving   the   plants   poles   to   climb   up   on   their   own,   and 

enabling   nature   to   become   its   best.   The   poem   also   states   that,   “all   killing   insects   and   gnawing 

worms...She   bore,   in   a   basket   of   Indian   woof,   Into   the   rough   woods   far   aloof”   (Shelley   41­44). 

Rather   than   using   the   various   pesticides   that   were   available   during   that   time,   the   woman   in   this 

poem   chooses   to   safely   relocate   the   unwanted   bugs   in   a   way   that   would   not   harm   the   plants. 

However,   she   makes   a   conscious   choice   to   keep   beneficial   and   indifferent   bugs   in   the   garden 

when   she  

the   bee   and   the   beamlike   ephemeris  

Whose   path   is   the   lightning's,   and   soft   moths   that   kiss  

The   sweet   lips   of   the   flowers,   and   harm   not,   did   she  

Make   her   attendant   angels   be   (Shelley   163­166)  

Much   like   organically­conscious   growers   of   today,   she   is   hyper­aware   of   the   importance   of   bees 

in   the   longevity   of   a   garden   and   only   looks   to   help   the   plants   grow   naturally,   uninhibited. 

Through   including   moral   and   divine   terms,   the   poem   shows   a   changed   view   of   nature, 

and   enacts   an   assumed   moral   code   towards   nature.   From   the   start,   the   woman   is   compared   to   a 

divine   entity,   being   called,   “a   ruling   Grace”   and   is   to   the   plants,   “as   God   is   to   the   starry   scheme” 

(Shelley   116,   118).   When   she  

sprinkled   bright   water   from   the   stream  

On   those   that   were   faint   with   the   sunny   beam;  

And   out   of   the   cups   of   the   heavy   flowers  
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She   emptied   the   rain   of   the   thunder­showers   (Shelley   147­150) 

the   woman   demonstrated   her   intimate   and   Eve­like   relationship   with   each   plant,   knowing   each 

plant’s   individual   needs.   The   poem   also   refers   to   her   work   as   “garden   ministering,”   a   term   that 

reflects   not   only   a   stewardship   of   God’s   creation,   but   an   acting   out   of   one’s   vocational   ministry, 

fulfilling   one’s   moral   purpose   through   gardening. 

These   poems   reveal   a   shift   that   occurred   in   the   moral   discourse   surrounding   the   role   of 

gardens   in   poetry   between   the   17 th    and   the   19 th    centuries.   As   Christopher   Hitt   points   out, 

“debates   about   art's   relationship   to   nature   date   back   to   antiquity,   but   in   the   long   eighteenth 

century   (an   age   that   ushered   in   empiricism,   natural   theology,   and   natural   history)   the   subject 

assumed   an   increased   urgency”   (123).   One   dialogue   that   18th­century   poets   opened   up   was   that 

of   the   cyclical   aspect   of   nature.   One   example   of   this   is   Stephen   Duck’s   “The   Thresher’s   Labour”. 

While   this   poem   discusses   farming,   rather   than   gardening,   its   presentation   of   farming   reflects   a 

distinctly   organic   sentiment   and   should   be   recognized   in   a   study   of   the   garden   poetry   of   the   time. 

As   farming   is   gardening   on   the   large   scale   (though   sometimes   not   as   large   a   scale   as   landscape 

gardens),   Duck’s   message   can   be   seen   as   the   natural   extension   of   the   18 th ­century   garden 

aesthetic.   Duck   writes   that   the   poem’s   purpose   is   “To   sing   the   Toils   of   each   revolving   Year;   / 

Those   endless   Toils,   which   always   grow   anew”   (8­9).   The   reference   to   the   “revolving”   nature   of 

time   emphasizes   the   cyclical   aspect   of   nature   itself,   and   the   cyclical   life   of   the   garden.   Saying 

that   their   toils   “grow   anew”,   helps   to   tie   the   idea   of   growing   (one   that   is   usually   associated   with 

continual   upward   development)   with   a   cyclical   nature.   In   this   way   and   throughout   the   poem, 

Duck   presents   the   human   enterprise   of   gardening   and   farming   as   a   cyclical   growth   that   mimics 

the   natural   growth   of   the   garden   throughout   the   year­long   cycle   of   increase   and   decline.   The 
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poem’s   structure   imitates   this   cyclicality   by   ending   where   it   started,   with   the   harvest.   Duck 

writes,   “New­growing   Labours   still   succeed   the   past;   /   And   growing   always   new,   must   always 

last”   (287­288).   The   work   of   farming,   just   like   the   garden   or   farm   itself,   is   a   process   without 

beginning   or   end,   a   tribute   to   the   eternal   nature   of   creation. 

18th­century   poets   established   a   moral   code   through   their   poetry   when   it   came   to   natural 

gardening.   “The   Thresher’s   Labour”   makes   it   clear   that   part   of   man’s   vocation   on   earth   is   to   tend 

to   creation   when   it   discusses   how   “the   poor   Thresher's   destin'd   to   pursue”   (Duck   10).   Duck   also 

laces   his   poetry   with   references   to   Roman   and   Greek   gods,   such   as   “Ceres,”   goddess   of 

agriculture,   “Aetna,”   and   “Thetis”   (14,   28,   29).   Pope,   in   his   poem,   “Epistle   IV:   To   Richard 

Boyle,   Earl   of   Burlington,”   evokes   the   same   goddess   in   his   description   of   nature   as   well,   writing,  

Another   age   shall   see   the   golden   ear   

Embrown   the   slope,   and   nod   on   the   parterre, 

Deep   harvests   bury   all   his   pride   has   plann'd, 

And   laughing   Ceres   reassume   the   land   (Pope    Epistle    173­176) 

These   references   give   a   divine   nature   to   the   poem   that   uplifts   and   moralizes   the   actions   of 

gardeners   towards   nature.   These   lines   from   Pope’s   work   also   highlight   the   cyclical   path   that 

nature   follows,   of   annual   growth   and   decline,   with   a   gradient   growth   towards   natural   progress.  

The   moral   aspect   of   garden   poetry   also   reimagines   the   work   of   a   gardener   through   the 

lens   of   moral   acts   of   love.   Describing   the   thresher’s   cutting   of   the   wheat,   Duck   uses 

Christ­invoking   language   when   he   writes,   “equal   Force   descend   from   high”,   as   if   the   act   itself 

was   like   Jesus’   act   of   mercy   on   humanity,   coming   to   earth   to   guide   mankind   (39).   While   Duck 

does   not   shy   away   from   the   toilsome   work   of   a   farmer,   and   the   toll   that   it   has   on   the   workers,   the 
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work   is   divinely   given.   Streatfield   describes   this   religious   ideology.   Through   Streatfield’s 

description   of   this   shift   in   ideologies   happening   at   the   time,   he   compares   gardening   to   an   attempt 

to   “recreate   Eden   on   earth”   (Streatfield   4).   This   devotional   aspect   of   gardening   set   up   the 

conditions   for   the   poets   in   question   to   express   a   new   set   of   codes   for   a   garden   morality   system. 

While   devotional   gardening   is   nothing   new,   these   poets,   especially   Pope,   make   one’s   gardening 

style   an   extension   of   one’s   moral   life.  

Pope   writes   that   the   most   important   quality   one   must   possess   is   “Good   sense,   which   only 

is   the   gift   of   Heav'n”   (Pope    Epistle    43).   Pope’s   “good   sense”   in   the   “Epistle   to   Burlington”   is 

described   in   a   very   similar   way   to   God’s   gift   of   grace   to   humanity.   By   referencing   sense   as   a   gift 

from   Heaven,   Pope   aligns   a   good   gardener   with   an   eye   for   nature   that   reflects   God’s   gift   of 

unconditional   love   for   creation   (grace).   Through   his   grace­like   good   sense,   the   gardener   can 

guide   nature   to   its   true   potential.   The   use   of   the   word   sense   also   implies   a   devoting   of   mind   and 

body   to   a   work   of   great   importance,   following   one’s   five   senses   to   observe   nature   and   gain 

God­given   sense   of   mind   to   follow   the   underlying   eternal   plan   for   creation.   Hitt   explains   this 

idea:    “nature   …   is   harmonious   because   it   is   part   of   the   nature   of   the   universe,   whose   ultimate 

concordia   is   guaranteed   by   God”   (132).   God’s   order   for   the   universe   is   the   only   perfect   plan   from 

which   a   gardener   can   find   inspiration   aligned   with   nature. 

These   poets   also   created   a   rhetoric   of   humanizing   nature.   In   his   “Epistle   to   Lord 

Burlington,”   for   example,   Pope   writes: 

Consult   the   genius   of   the   place   in   all; 

                                    That   tells   the   waters   or   to   rise,   or   fall; 

                                    Or   helps   th'   ambitious   hill   the   heav'ns   to   scale, 
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                                    Or   scoops   in   circling   theatres   the   vale; 

                                    Calls   in   the   country,   catches   opening   glades, 

                                    Joins   willing   woods,   and   varies   shades   from   shades, 

                                    Now   breaks,   or   now   directs,   th'   intending   lines; 

                                    Paints   as   you   plant,   and,   as   you   work,   designs.   (Pope    Epistle    57­64) 

This   stanza   shows   a   humanizing   of   nature   that   takes   a   step   further   than   the   works   of   Marvell   and 

Behn.   Just   as   their   works   used   nature   to   embody   certain   human   traits,   Pope’s   work   attributes 

human   qualities   to   nature   when   he   calls   it   “ambitious”.   However,   Pope   takes   this   humanizing 

quality   further   when   he   makes   the   gardener   the   imitator   of   nature’s   “genius”.   While   nature   at   that 

time   meant,   “the   defining   characteristic   or   quality   of   a   person,”   it   was   also   used   to   refer   to   “a 

person’s   capacities,   abilities,   or   qualities   of   mind”   (Lynch   8).   Giving   this   quality   of   “genius”   to 

nature   implies   that   there   is   an   inherent   quality   of   nature   that   humanity   should   follow.   Rather   than 

giving    nature   human­like   characteristics,   Pope   puts   nature,   if   not   on   a   higher   level,   at   least   on   a 

separate   plane   than   that   of   humans,   transforming   nature   into   the   original   and   humanity   as   being 

subject   to   its   precedent.   Nature   is   the   active   agent   in   this   poem,   no   longer   the   passive   setting   as   it 

was   in   previous   centuries.   By   using   strong   action   verbs   such   as   “tells,”   scoops,”   “calls,” 

“catches”   “breaks”   and   so   forth,   the   gardener   becomes   more   and   more   and   imitator   of   nature’s 

strong   guidance.   Rather   than   nature   being   at   the   mercy   of   man’s   design,   nature   if   the   force   that 

does   the   designing,   as   is   seen   in   the   last   line   of   the   stanza   above.   True   gardeners   are   directed   by 

nature   in   their   gardening   as   paintbrush   is   directed   by   the   painter.   While   the   gardener   or   the 

paintbrush   work   on   one   small   stroke   in   the   dirt   or   on   the   canvas,   the   nature   and   the   painter   have 

the   whole   picture   ready   in   their   minds. 
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A   new   dialogue   also   emerged   that   showed   a   deep   respect   for   nature’s   adaptive   qualities 

and   called   for   humanity   to   imitate   and   follow   the   intelligence   and   adaptability   of   nature.   This   is 

seen   in   Pope’s   poem   as   well,   when   he   writes,   “time   shall   make   it   grow   /   A   work   to   wonder   at” 

(Pope    Epistle    69­70).   The   poem   points   out   the   slow,   prolonged,   and   far­reaching   qualities   of 

nature’s   progress.   Trying   to   form   a   landscape   garden   with   just   oneself   in   mind   would   never   be   as 

fruitful   as   a   garden   that   had   gardening’s   far­reaching   generational   effects   in   mind.   A   moral 

garden   must   follow   nature’s   path,   not   man’s.   Pope   elaborates   on   this   point   when   he   writes,   “For 

what   has   Virro   painted,   built,   and   planted?   /   Only   to   show,   how   many   Tastes   he   wanted”   (Pope 

Epistle    13­14).   These   lines   show   the   inadequacy   of   an   aesthetic   taste   that   is   based   on   human 

fashion   and   not   on   the   eternal   and   timeless   processes   of   nature.   If   one   builds   a   garden   to   follow 

trends   and   style,   one   loses   the   greater   ability   of   following   nature   to   grow   into   magnificence. 

Pope   goes   further   to   show   how   man’s   attempt   to   control   the   functions   of   nature   “ Fill[s]   half   the 

land   with   imitating   fools   /   [...]   /   And   of   one   beauty   many   blunders   make”   (Pope    Epistle    26,   28). 

These   lines   could   be   commenting   on   the   evolving   practice   at   the   time   of   selective   breeding   in 

plants,   where   botanists   were   trying   to   control   the   natural   process   of   plant   mutation   and   evolution 

by   breeding   certain   plants   together.   As   Berris   Charnley   points   out   in   his   article,   “Seeds   Without 

Patents:   Science   and   Morality   in   British   Plant   Breeding   in   the   Long   Nineteenth­Century,”   “plant 

breeding   in   Britain   during   the   long   nineteenth   century   was   a   growth   industry”   (70).   Though   this 

practice   was   just   barely   starting,   Pope   seems   to   cite   it   as   a   valid   concern.   Rather   than   allowing 

nature   to   follow   its   own   process   of   evolution   over   time,   the   fools   that   tried   to   imitate   rather   than 

embrace   the   natural   process   created   “blunders”   out   of   nature’s   beautiful   processes.  

Pope’s   exhortation,   “In   all,   let   Nature   never   be   forgot”   (Pope    Epistle    50)   summarizes   the 
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new   garden   morality   that   these   poets   were   instituting,   one   where   nature   acted   as   guide   and 

teacher   and   where   man’s   taste   was   formed   out   of   a   deep   appreciation   for   and   understanding   of 

nature.   Witt,   discussing   Pope’s    Windsor­Forest ,   explains   that   “Pope...embraces   an   aesthetic   of 

wilderness   that,   perhaps   paradoxically,   becomes   a   reassertion   of   order.”   (132).   Pope’s   description 

of   gardens   respects   that   same   aspect   of   wilderness   inherent   in   nature,   where   humanity   follows 

the   natural   order   of   a   garden’s   progress.   Instead   of   overwhelming   nature   and   deterring   its   growth 

by   adding   distinctly   man­made   designs,   Pope’s   garden   ideal   looks   to   create   a   sense   of   balance 

between   man’s   wishes   and   nature’s   guidance.    “You   show   us,   Rome   was   glorious,   not   profuse,   / 

And   pompous   buildings   once   were   things   of   use”   (Pope    Epistle    23­24).   There   are   very   spirited 

debates   and   writings   from   the   time   about   how   a   garden   is   to   be   set   up   and   nurtured.   To   Pope,   a 

good   landscape   architect   has   to   be   able   to   recognize   the   value   in   a   natural   landscape   and   the 

potential   beauty   that   it   already   possesses.   Witt   argues   that,   for   Pope,   “To   ‘copy   Nature,’   then,   is 

to   copy   an   internal   rather   than   an   external   landscape”   (133).   Rather   than   simply   looking   at   what 

is   there,   the   true   moral   gardener   sees   the   potential   of   a   landscape,   finding   the   inner   path   of   the 

physical   landscape. 

William   Cowper’s   poem,   “The   Shrubbery.”   is   another   example   of   the   new   discourse   that 

was   being   created.   In   this   poem,   the   speaker   presents   a   nature   as   an   active   agent,   and   presents   a 

speaker   unworthy   of   the   blessings   of   nature,   examining   the   relationship   between   human   and 

nature.   In   this   poem,   Cowper,   similar   to   Duck   and   Pope,   animates   nature   with   qualities   and 

abilities   usually   reserved   for   humans.   For   example,   he   describes   the   shrubbery   as   being   able   to 

“sooth,”   “admonish,”   and   “tell”   (Cowper   7,   22,   23).   These   words   give   nature   an   instructive   and 

guiding   quality,   creating   a   hierarchy   of   education   between   plant   and   humanity   that   is   expanded 



Robinson   19 

upon   throughout   the   poem.  

“The   Shrubbery”   presents   a   nature   that   is   willing   to   give   peace   and   happiness   to   the   right 

kind   of   visitor.   The   speaker,   focused   on   his   own   inner   thoughts   and   workings,   does   not   find   the 

peace   he   searches   for   in   nature.   He   writes   that   Nature   is   “Friendly   to   peace,   but   not   to   me,”   and 

later   reveals   that   is   because   “fix'd   unalterable   care   /   Foregoes   not   what   she   feels   within”   (Cowper 

2,   9­10).   While   a   garden   would   normally   sooth   the   feelings   of   a   hurting   soul,   as   Cowper   puts   it, 

the   garden   does   not   show   such   kindness   to   the   speaker.   The   speaker   is   characterized   by   a   deep 

and   overwhelming   interiority   that   projects   his   feelings   onto   the   landscape,   much   like   earlier 

garden   poets   had.   In   this   poem,   however,   he   is   punished   for   it.   Such   attention   to   human   emotion 

in   a   garden   is   seen   as   a   transgression   against   nature,   or   as   Cowper   describes   it,   it   “slights   the 

season   and   the   scene”   (Cowper   12).   To   use   nature   as   an   emotional   canvas   is   no   longer   seen   as   a 

moral   or   appropriate   use   or   care   for   nature.   While   the   poem   presents   nature   as   having   innate 

beauty,   the   speaker   blames   it   on   his   own   perception   and   treatment   of   nature   that   makes   its   “smile 

withdrawn”   (Cowper   15). 

Cowper   gives   the   strongest   example   of   what   many   18th­century   garden   poets   were 

calling   their   readers   to:   a    morality   that   reflects   the   balance   of   nature   and   humanity   as   described 

in   the   poetr y.    The   poem   presents   a   contrasting   approach   to   nature   in   its   description   of   “the   saint 

and   moralist”   (Cowper   17).   While   the   speaker   uses   nature   as   a   springboard   on   which   to   unload 

all   his   human   ideas   and   emotions,   ruining   nature’s   beauty   in   the   process,   the   morally­straight 

saint   and   moralist   form   their   thoughts   around   the   design   of   the   natural   world   and   are   rewarded 

for   it.   Overtly   linking   the   action   of   “tread[ing]   /   This   moss­grown   alley,   musing,   slow”   to   that   of 

a   moral   garden­goer   shows   the   importance   of   modeling   one’s   actions   in   nature   off   of   the 
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carefully   planned   out   slow   processes   of   nature   (Cowper   18).   Man   is   forming   himself   by   learning 

from   nature,   and   while   the   saint   and   the   speaker   both   may   complete   the   same   action,   as   Cowper 

points   out   when   he   writes,   “They   seek,   like   me,   the   secret   shade,   /   But   not,   like   me,   to   nourish 

woe!”,   the   two   actions   could   not   be   more   different   (Cowper   19­20).   While   the   saint   sojourns   in 

nature   to   imitate   its   slow   and   musing   ways,   the   speaker   is   more   interested   in   fueling   his   human 

emotion   through   nature   than   nature   itself.   This   poem   clearly   replaces   the   use   of   pathetic   fallacy 

with   a   relationship   with   nature   that   follows   a   garden’s   natural   tendencies.  

Cowper’s   poem,   “The   Winter   Morning   Walk,”   from    The   Task:   Book   V ,   shows   very 

similar   views   of   nature   and   man.   The   poem   starts   out   by   giving   nature   strong   characteristics   and 

comparing   humanity   to   a   shadow   in   nature   when   the   speaker   sees   the   shadow   if   his   legs   and 

comments,   “I   myself   am   but   a   fleeting   shade,   /   Provokes   me   to   a   smile”   (Cowper   13­14).   For   the 

speaker,   this   observation   of   his   own   insubstantiality   when   put   in   the   vastness   of   nature   is   not   a 

source   of   despair,   but   rather   of   joy.   In   finding   himself   in   the   inexhaustible   world   of   God’s 

creation,   the   speaker   sees   that   his   efforts   to   completely   control   nature   would   be   futile.  

   Cowper   also   points   out   the   cyclical   beauty   of   nature   when   he   describes   the   grass   that 

struggles   through   the   winter   and   is   adorned   with   frost.   He   writes,  

The   verdure   of   the   plain   lies   buried   deep 

Beneath   the   dazzling   deluge;   and   the   bents,  

And   coarser   grass   upspearing   o’er   the   rest,  

Of   late   unsightly   and   unseen,   now   shine  

Conspicuous,   and   in   bright   apparel   clad,  

And   fledg’d   with   icy   feathers,   nod   superb.   (Cowper   21­26) 
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The   speaker   in   the   poem   recognizes   the   latent   fertility   that   lies   beneath   the   surface.   He 

appreciates   the   cyclicality   of   nature   and   recognizes   its   need   for   times   of   retreat.   As   the   plants 

turn   inwards   in   the   winter,   the   speaker   turns   inward   to   observe   his   own   spirituality   and   role   in 

nature,   showing   a   value   to   the   imitation   of   nature’s   cycle.   The   poem   makes   this   point   more 

explicit   when   describing   the   cattle   waiting   for   their   food.   It   reads,  

The   cattle   mourn   in   corners   where   the   fence  

Screens   them....There   they   wait 

Their   wonted   fodder;   not   like   hung’ring   man 

Fretful   if   unsupply’d,   but   silent,   meek,  

And   patient   of   the   slow­pac’d   swain’s   delay.   (Cowper   27­31) 

These   lines   demonstrate   the   traits   that   are   emerging   in   18th­century   garden   poetry   and   changing 

how   humanity   is   to   morally   interact   with   nature.   In   describing   the   cows   as   having   the   human 

ability   to   mourn,   it   is   both   giving   nature   a   heightened   level   of   humanity   as   well   as   showing   the 

adverse   effects   of   fencing   in   and   confining   cattle.   It   also   makes   a   comparison   between   cattle   and 

humans,   where   the   cattle   practice   a   patience   that   reflects   a   deeper   understanding   of   nature’s   cycle 

than   man,   who   worries   and   frets   if   his   crop   is   experiencing   a   bad   season.  

In   his   walk   about   the   winter   landscape   garden   the   speaker   in   the   poem   glorifies   the   virtue 

of   liberty,   first   recognizing   it   as   an   attribute   of   nature   and   then   appreciating   it   as   a   gift   from   God. 

The   speaker’s   observation   that   “‘Tis   liberty   alone   that   gives   the   flow’r   /   Of   fleeting   life   its   lustre 

and   perfume   /   And   we   are   weeds   without   it,”   shows   both   the   beauty   that   liberty   gives   to   flowers, 

and   the   need   for   humans   to   respect   that   beauty   of   liberty   (Cowper   238­240).   According   to   the 

poem,   if   a   gardener   does   not   respect   the   natural   liberty   of   plants   to   grow   as   God   intended   and   in 
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complete   liberty,   he   becomes   a   weed,   acting   as   a   detriment   to   the   beauty   and   health   of   the   garden 

in   an   attempt   to   take   over.   Just   as   weeds   will   suck   a   garden   dry,   a   bad   gardener   who   does   not 

give   the   plants   the   liberty   to   grow   naturally   undermines   the   fertility   of   the   garden.   The   next   line, 

“All   constraint,   /   Except   what   wisdom   lays   on   evil   men,   /   Is   evil”,   emphasises   this   point   (Cowper 

241­243).   However,   much   like   Pope’s   support   of   good   taste,   Cowper   also   has   an   exception   to   his 

rule   forbidding   constraint.   If   the   constraint   is   led   by   “wisdom”,   and   not   by   mankind’s   evil 

tendencies,   then   it   can   be   beneficial.   Cowper   brings   all   of   these   ideas   together   into   a   moral 

framework   at   the   end   of   the   poem   when   he   writes   about   liberty   “Which   whoso   tastes   can   be 

enslav’d   no   more.   /   ’Tis   liberty   of   heart,   deriv’d   from   heav’n,”   (296).   This   liberty   of   nature   that 

mankind   must   respect   and   control   only   through   wisdom,   is   a   gift   sent   by   God   upon   creation.   In 

this   way,   mankind’s   attempt   to   control   nature   and   take   away   that   liberty   is,   according   to   this 

poem,   akin   to   mankind   attempting   to   control   God’s   will   for   nature.   Cowper’s   poem   shows   the 

immense   moral   import   that   gardening   was   developing   at   this   time. 

Anne   Finch’s   garden   poetry   demonstrates   that   the   poetical   shift   that   was   occurring   was 

across   genders.   Anne   Finch’s   “The   Tree”   offers   a   stronger   sense   of   support   for   organic   morality 

at   a   slightly   earlier   date   than   the   other   poets.   Finch   sets   up   the   same   parameters   for   moral 

treatment   of   nature   as   the   other   poets   studied.   One   way   she   establishes   these   parameters   is   by 

setting   up   a   reciprocal   relationship   between   humans   and   nature,   where   favors   are   exchanged   and 

consequently   mistreatments   are   avenged.   Not   only   humanizing   nature,   but   giving   nature   rights 

and   the   ability   to   strike   back,   the   poem   tells   the   story   of   a   tree’s   majesty   and   wishes   upon   it   a 

long   happy   life,   falling   by   a   natural   act   of   wind,   rather   than   mankind.   The   poem   starts   out   with 

the   speaker   pointing   out   the   debt   that   she   owes   to   the   tree   for   its   shade,   saying,   “Fair   tree!   for   thy 
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delightful   shade   /   'Tis   just   that   some   return   be   made;”   (Finch   1­2).   The   adjective,   “fair”   is   very 

fitting,   as   the   speaker   seems   to   attribute   a   sort   of   fair   justice   that   the   tree   emits.   Rather   than 

seeing   nature   as   something   from   which   to   take   for   the   betterment   of   man,   this   poem   sees   the 

shade   given   by   the   tree   as   a   sort   of   favor,   one   that   must   be   repaid.   The   poem   makes   it   clear   that 

one   is   not   living   up   to   a   moral   standard   if   recompense   is   not   made   for   the   help   given   by   a   tree. 

As   the   poem   points   out,   the   tree   is   repaid   in   multiple   ways   by   creatures   of   nature   and   by   humans 

that   recognize   their   moral   duty   to   nature.   From   birds,   the   tree“music   dost   from   them   receive;” 

while   from   travellers,   “time   in   praising   thee   they   spend,”   and   shepherds   “Tunes   to   thy   dancing 

leaves   his   reed”   (Finch   6,   9,   12).   The   poem   changes   a   tree   from   a   piece   of   scenery   to   a 

benevolent   with   the   same   rights   of   a   human   to   be   repaid   for   its   kindness,   a   right   that   this   poem 

takes   as   common   knowledge,   as   nature   and   many   humans   that   are   in   tune   with   nature   respect.  

The   speaker   attempts   to   participate   in   this   exchange   of   respect   by   wishing   upon   the   tree   a 

good,   natural   life   and   describes   the   natural   process   of   a   tree’s   life   as   that   of   a   hero,   taken   down 

by   a   rightful   foe   (the   wind)   and   not   being   taken   down   by   a   disgraceful   death   by   man.   When 

wishing   that   “To   future   ages   may'st   thou   stand   /   Untouch'd   by   the   rash   workman's   hand,”   the 

speaker   both   acknowledges   the   longevity   and   expanse   of   nature’s   course   of   progress   and   presents 

the   cutting   down   of   a   tree   as   out   of   the   natural   process   of   a   tree’s   life,   an   untimely   death   (Finch 

19­20).   For   the   tree   to   life   a   full   life,   it   must   die   a   natural   death   and   only   be   taken   down   by   the 

natural   process   of   the   wind   when   “that   large   stock   of   sap   is   spent”   and   the   tree   has   reached   the 

end   of   its   lifespan   (Finch   21).   The   acknowledgement   of   a   tree   as   having   a   natural   lifespan, 

spelled   out   in   its   internal   composition   is   so   contrary   to   earlier   views   of   nature.   Instead   of   seeing   a 

tree   as   a   resource   to   be   used,   the   poem   shows   that   nature   has   a   plan   and   a   path   and   that   human 
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interference   and   constraint   that   does   not   follow   that   path   is   a   killing   of   potential.   At   the   end,   the 

tree   must   be   taken   down   by   the   winds,   which   “Prevent   the   axe,   and   grace   thy   end”   (Finch   26). 

Rather   than   having   its   body   being   taken   down   by   man,   it   is   laid   to   rest   by   the   wind.   The   use   of 

the   word   grace   emphasizes   that   the   respect   of   nature   produces   grace,   not   the   actions   of   man.  

The   end   of   the   poem   describes   a   hearth   as   a   funeral   service   for   a   tree,   showing   a   deep 

religious   respect   given   to   nature.   Finch   writes,   “But   shalt,   like   ancient   heroes,   burn,   /   And   some 

bright   hearth   be   made   thy   urn,”   when   describing   the   end   of   the   tree’s   existence   (31­32).   In   this 

moment   the   tree   is   recognized   as   a   hero   and   embraces   a   sort   of   immortality   through   its   funeral 

pyre.   While   the   fire   is   shown   respect   and   reverence   in   the   poem,   it   is   not   because   of   the   fire’s 

service   of   keeping   the   family   warm   but   rather   for   its   immortalization   of   both   the   memory   of   the 

tree   and   the   cyclicality   of   nature.   Unlike   Behn’s   juniper   tree,   which   lived   and   died   for   the   service 

of   humanity   and   took   pride   only   in   what   it   could   do   for   man,   Finch’s   tree   is   shown   honor 

inherent   in   its   existence.   Rather   than   burning   as   incense   for   a   distinctly   human   ceremony   of 

worship,   the   tree   receives   its   own   cremation   as   an   homage   to   its   full   life.   To   Finch,   respect   for 

nature   goes   beyond   simple   exchange   of   favors   and   becomes   a   moral   requisite   for   humankind. 

Morally,   gardens   were   undergoing   a   type   of   scrutiny   at   the   time   as   well.   Heinz­Joachim 

Mullenbrock,   in   his   work,   “The   English   Landscape   Garden:   Literary   Context   and   Recent 

Research,”   observes   that   “The   landscape   garden   in   the   first   half   of   the   eighteenth   century…   was 

essentially   a   moral   performance”   (297).   Mullenbrock’s   description   of   a   garden   as   a   moral 

performance   highlights   the   idea   of   a   garden   as   a   place   of   moral   decision­making,   where   one 

makes   a   conscious   choice   of   how   to   act   out   one’s   relationship   with   nature.   The   authors   of   this 

time   period   were   aware   of   the   moral   obligation   they   had   to   guide   people   to   a   moral   relationship 
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with   nature   through   gardening.   The   labeling   of   this   style   of   gardening   as   a   performance   creates 

an   interesting   dynamic,   as   it   gives   the   garden   the   ability   to   act   out   this   morality   as   well. 

Landscape   gardens   had   a   productive   aspect   to   them   as   well.   Landscape   gardens 

demonstrated   “remarkable   subordination   of   aesthetic   interests   to   utilitarian   and   social   ones” 

(Mullenbrock   295).   Rather   than   just   being   an   aesthetic   that   people   were   looking   for,   the 

landscape   garden   was   something   that   was   used   to   not   only   enhance   the   landscape   itself,   but   to 

enhance   and   benefit   the   people   that   visited   them   as   well.   In   light   of   the   necessity   of   utilitarianism 

in   the   creation   of   these   gardens,   it   is   important   to   look   at   how   these   gardens   are   used   in   the 

literature   of   the   time   and   how   the   use   of   the   garden   can   go   past   its   physical   space   and   into   the 

ideological   space   of   man’s   moral   relationship   with   nature.  

In    The   Country   and   the   City ,   Raymond   Williams   discusses   the   impact   of   enclosure   in   the 

18th   century.   As   he   points   out,   enclosure   deprived   small   farmers   of   independence,   of   living   and 

farming   on   their   own   terms   and   in   their   own   way   (Williams   99­100).   He   describes   itself   as 

having   been   an   intellectually   freeing   way   of   life,   assumingly   in   contrast   to   the   sectioned­off 

labeling   of   enclosure.   The   fact   that   many   landscape   architects   were   designing   things   like   ha­has 

to   conceal   the   enclosures   and   borders   of   the   landscape   creates   an   interesting   dynamic.   Though 

the   landowners   wanted   these   clearly   defined   borders   to   their   land,   they   did   not   want   them   to   be 

seen.   Socially,   gardens   were   moving   towards   a   more   specific   area   of   land,   with   the   imagery   of   an 

eternally   expanding   horizon.   They   were   looking   toward   the   future   of   gardening,   and   were   not 

looking   back. 

The   writers   of   the   18th   century   were   aware   of   the   power   of   their   work,   but   may   not   have 

recognized   the   longevity   or   adaptability   of   the   discourse   they   were   starting.   During   the   time 
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these   authors   were   writing,   “the   horticultural   phenomenon   that   caused   literally   thousands   of 

naturalistic,   wooded   parklands   to   appear   across   the   country”   was   starting   to   show   its   ideological 

power   on   society   (Shultnan   16).   In   her   discussion   of   Horace   Walpole’s   “The   History   of   the 

Modern   Taste   in   Gardening,”   Shultnan   describes   this   change   from   gardens   being   “an   expression 

of   imported   French   despotism   that   deformed   and   enslaved   nature”   to   “an   emblem   of   British 

political   liberties”   (17).   This   shift   in   garden   ideology,   though   highly   politicized   by   many   critics, 

essentially   reflects   a   moral   stance   on   the   proper   treatment   of   nature.   Shultnan   writes   that   at   the 

end   of   the   landscape   gardening   movement,   Walpole   believed   that   “‘We   have   discovered   the   point 

of   perfection.   We   have   given   the   true   model   of   gardening   to   the   world.’”.   But   it   also   exposed   the 

inherent   contradictions   which   would   bring   about   its   end”   (20).   While   the   specific   aesthetic   of   the 

landscape   garden   did   not   survive,   the   moralized   view   of   nature   and   man’s   relationship   to   it   that 

our   poets   embodied   in   their   poetry   persisted   long   after   landscape   gardens   went   out   of   style. 

The   tenets   of   18th­century   garden   poetry,   which   created   a   transition   from   what   came 

before   and   helped   form   what   came   after,   are   the   same   tenets   of   the   organic   gardening   movement 

of   today.   As   David   and   Rebecca   Nowacek   point   out,   “the   past   forty   years   have   seen   a   meteoric 

rise   in   the   demand   for   organic   foods”   (403).   While   the   discourse   might   have   become   more 

explicit   and   popular   in   the   past   40   years,   the   basic   guiding   principles   reflect   the   same   rhetoric   as 

the   garden   poets   centuries   earlier.   After   much   discussion   of   various   meanings   of   the   word,   the 

article   settles   on   the   idea   that   the   term,   “organic”   has   a   fluid   definition,   reflecting   a   “discourse” 

rather   than   a   set   definition   (Nowacek   409).   While   the   definition   might   be   difficult   to   pin   down, 

the   ideas   and   theories   that   guide   the   moral   role   of   a   gardener   have   not   changed   since   the   18th 

century. 
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Organic   rhetoric   is   laced   with   references   to   nature   that   attribute   a   level   of   humanity   to   a 

garden.   Audrey   Windram,   in   her   book,    The   Organic   Grower:   A   History   and   Practical   Guide   to 

Organic   Farming ,   applauds   “countries   which   have   treated   their   soil   with   the   respect   due   to   a 

living   thing”   as   they   “have   been   able   to   continue   sowing   and   harvesting   the   same   areas   of   land 

for   generation   after   generation”   (loc   108).   Her   labeling   of   the   land   itself   as   a   living   thing   reflects 

the   humanizing   of   nature   that   we   have   observed   in   the   poems   discussed   here.   Just   as   Anne 

Finch’s   tree   has   a   life   and   soul,   Windram   assigns   the   level   of   respect   reserved   for   living   things 

even   unto   the   ground   from   which   the   plants   grow.   This   acknowledgement   of   rights   is   the   first 

step   towards   creating   a   moral   code   around   those   rights.  

Windram   not   only   gives   these   particles   of   soil   the   rights   of   living   things,   she   also 

acknowledges   a   level   of   agency,   describing   how   the   microbes   in   soil   perform   their   job   of   “soil 

building   and   soil­maintenance,   provided   that   they   have   sufficient   water   and   oxygen”   (loc   131). 

She   attributes   a   level   of   autonomy   to   soil,   showing   that   it   can   perform   its   moral   duty   of   growth   if 

the   proper   conditions   are   met,   and   showing   the   importance   of   the   unity   of   mission   between 

gardener   and   garden.  

Organic   rhetoric   recognizes   and   celebrates   the   cyclical   aspect   of   nature.   Windram   uses 

descriptions   such   as   “parent   material   of   soil   ­   rock”   and   “infant   earth”   that   respect   the 

generational   and   cyclical   aspect   of   nature,   harkening   back   to   Pope’s   landscape   garden,   which 

will   grow   to   full   potential   after   the   planter   is   long   gone   (Loc   134,   137).   As   Windram   puts   it,   “the 

environment   does   not   profit   from   haste”   (loc   333).   These   processes   of   soil   and   plant   life   cycles 

are   described   as   “ancient   processes   [that]   are   also   of   the   present   and   future”   (Windram   loc   145). 

Echoing   Duck’s   “toils   of   each   revolving   year”,   this   perpetuation   of   ancient   processes   through   the 
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practice   of   gardening   models   itself   off   of   the   circle   of   life   in   a   garden.   Just   as   Cowper   observed 

nature   to   become   more   in   tune   with   creation,   Windram   writes   that   by   observing   the   natural 

processes   of   a   garden   “we   are   glimpsing   the   cyclic   process   of   life   that   keenly   concerns   us;   the 

process   we   want   to   avoid   disrupting”   (loc   183).   We   are   not   designers   of   nature,   but   partakers   in 

it. 

Organic   rhetoric   has   a   tone   of   morality   to   it   that   emphasizes   a   level   of   respect   that   it   is 

humanity’s   duty   to   show   to   nature.   In   the   introduction   to   her   book,   Windram   is   described   as 

having   “been   living   the   organic   life,   variously   as   an   organics   pioneer,   producer,   evangelist, 

educator   and   author,   all   the   while   ‘practising   what   she   preaches’   and   preaching   in   the   most   gentle 

of   ways”   (loc   26).   Much   like   the   gardener   in   Shelley’s   “Sensitive   Plant,”   Windram   is   made   into   a 

moral   role   model   for   others   to   follow.   Windram,   as   the   garden   evangelist   she   is,   points   out   that 

one   of   the   greatest   difficulties   the   first   organized   groups   of   organic   gardeners   faced   was   “how   to 

protect   the   ethics   of   the   fledgling   organic   movement,   which   could   have   foundered   on   greed   and 

misrepresentation,   without   guidelines”   (loc   70).   In   other   words,   the   leaders   of   the   organic 

gardening   movement   were   trying   to   articulate   a   code   of   ethics   already   inherent   in   their   practice, 

one   that   poets   had   realized   much   earlier.  

Organic   rhetoric   also   supports   the   idea   of   balance.   Pope   criticizes   those   that   see   the   value 

of   gardening   in   “the   size   and   dimension,   instead   of   the   proportion   and   harmony   of   the   whole” 

(“Epistle   4”   1).   This   same   idea   of   the   value   of   balance   in   gardening   is   seen   in   the   organic   rhetoric 

of   today.   Windram   writes   that    “t he   flaws   that   have   become   apparent   in   chemical   farming   are   the 

result   of   imbalance”   (loc   305).   Though   framed   as   a   reaction   to   the   overuse   of   chemical   farming 

in   the   past   century,   this   support   of   a   balanced   approach   to   gardening   emerged   centuries   prior.  
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Organic   rhetoric   demonstrates   a   trust   in   the   natural   process   of   adaptation   and 

improvement   that   a   garden   goes   through   and   models   its   practices   off   of   nature’s   sense.   They   put 

trust   in   what   Windram   refers   to   as   nature’s   “great   chemical   laboratory”   (loc   315).   An   organic 

gardener   “believes   there   is   virtue   in   working   with   nature,   utilising   natural   systems   and   elements, 

and   building   fertility   with   the   aid   of   the   micro­organisms   which   inhabit...soil”   (Windram   loc 

114).      Not   only   does   the   practice   of   organic   gardening   imbibe   the   gardener   with   virtue   and 

enhance   his   moral   and   spiritual   life,   just   as   we   see   in   William   Cowper’s   poetry,   but   this   method 

of   gardening   is   presented   as   a   joint   effort   between   the   gardener   and   the   gardened.   The   gardener 

teams   up   with   natural   systems,   elements,   and   even   the   invisible   microbes   that   make   up   the 

environment   they   are   working   in.   Windram   points   out   the   role   of   a   gardener   is   to   work   with   “all 

these   interconnected   processes...to   complete   the   cyclic   pattern   of   plant   nutrition”   (loc   293).   Just 

as   the   landscape   gardeners   of   the   18th   century   realized,   a   garden   is   not   a   painting,   and   while   one 

may   want   to   create   a   landscape   according   to   one’s   will,   human   influence   is   only   one   of   many 

interconnected   processes   that   guide   the   natural   life   of   a   garden.  

Just   as   Pope   asks   his   readers   to   align   their   sense   with   that   of   nature,   the   organic   gardener 

does   this   in   his   own   way,   “‘his   own   way'   being   as   close   to   nature   as   possible”   (Windram   loc 

119).      Pope’s   requirement   for   good   taste   is   that   “nature   never   be   forgot”,   and   organic   gardeners 

of   today,   perhaps   unwittingly,   take   that   mantra   to   heart,   trying   to   “utilise   natural   processes   by 

speeding   them   up   and   redirecting   them   a   little”   (Windram   loc   152).   Similar   to   how   the   poets   of 

the   18th   century   supported   the   idea   of   a   gardener’s   map   being   the   guiding   processes   of   nature, 

organic   growers   today   seek   to   merely   aid   nature   in   achieving   its   intended   potential.   Windram 

explains   this   idea   of   molding   our   plans   to   the   plans   of   nature   before   ever   putting   shovel   to   soil 
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when   she   writes,   “we   should   start   our   agricultural   planning   by   noticing   what   kind   of   life   is 

maintained   there   before   we   decide   what   kind   of   a   garden   we   want   to   make”   (loc   522).   While 

Capability   Brown   would   look   at   a   tract   of   land   and   see   the   landscape   garden   potential   within,   or 

Finch   would   see   a   tree   and   the   natural   processes   that   may   affect   its   future,   the   organic   rhetoric   of 

today   reflects   the   gardener’s   role   as   being   guided   by   the   plans   of   nature.  

The   Nowaceks   provide   a   deconstructionist   reading   of   the   recent   history   of   organic 

farming   by   looking   at   the   market   trends   associated   with   the   organic   gardening   movement   in   an 

attempt   to   find   the   meaning   of   the   word   “organic”.   They   look   at   the   difficulty   with   which 

organizations   have   attempted   to   solidify   the   definition   of   “organic”   and   codify   it   into   a   set   of 

parameters   that   produce   can   be   measured   up   against.   These   elusive   parameters   describe   a   secular 

morality,   codes   that   define   the   true   good   from   the   bad.   In   their   exploration   of   the   history   of 

organic   gardening   codes   and   the   attempt   to   mass­market   this   set   of   morals,   they   describe   the 

discourse   that   surrounds   and   defines   this   movement.   They   present   a   description   of   organicism 

that   changes   depending   on   the   natural   landscape   conditions   in   which   the   organic   product   is 

found.   This   code   based   on   modeling   one’s   gardening   after   the   tendencies   of   nature   is   perfectly 

aligned   with   the   set   of   morals   that   the   18th­century   garden   poets   created. 

The   trust   that   organic   gardeners   put   in   the   adaptive   processes   of   the   garden   not   only 

celebrate   the   cyclical   nature   of   plants   but   adds   a   new   dimension   to   the   discussion   of   garden 

progress.   Windram   describes   how   plants   will   naturally   pave   a   path   towards   growth,   and 

describes   how   “each   plant   form   has   left   behind   a   residue   which   will   sustain   life   a   little   higher 

than   itself”   (loc   180).   While   the   cyclical   life   of   the   singular   plant   has   come   to   an   end,   the 

clandestine   path   of   the   garden   continues   in   an   upward   spiral   of   fertility.   One   small   change   made 
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by   a   gardener   can   have   monumental   effects   on   the   trajectory   of   a   garden’s   growth. 

Poets   of   the   18th   century   observed   and   influenced   changing   ideas   about   gardening 

through   their   poetry.   While   many   critics   have   observed   the   aesthetic   and   stylistic   influences   of 

these   authors   on   the   changing   garden   techniques   of   the   time,   many   have   not   extensively   explored 

the   aspects   of   their   writing   that   have   had   much   more   far­reaching   influences   into   society   today. 

Pinpointing   the   characteristics   of   the   shifts   that   occurred   in   the   discourse   of   garden   poetry   from 

the   17 th    to   the   19 th    century   reveals   a   new   appreciation   for   the   cyclicality   of   natural   processes,   a 

respect   for   nature   that   is   deeply   humanizing,   and   a   feeling   of   moral   obligation   towards   human 

treatment   of   nature.   These   tenets   are   reflected   by   the   organic   gardening   methods   and 

philosophies   of   today,   showing   a   continual   rhetoric   of   garden   morality   that   initiated   in   the   18th 

century   and   evolved   into   the   organic   movement   today. 
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