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Lake  Andes  sits  at  the  center  of  the  Yankton  Sioux  Reservation  in  south‐

central  South  Dakota  and  might  be  described  as  a  prairie  pothole,  except  it 

encompasses nearly 5,000 acres when full of water, stretching twelve miles long by 

a mile to a mile and a half wide in a quasi‐crescent shape.  Originally carved out by a 

receding glacier during the Wisconsin glaciations, for its entire history the lake has 

gone dry during  low precipitation ‐‐ a cycle  interrupted after the Bureau of  Indian 

Affairs  (BIA)  commissioned  several  artesian wells  beginning  in  1896.  As  the  lake 

expanded, the U.S. Fish Commission stocked the lake with 600 largemouth bass. For 

the next thirty‐seven years a recreation fishery thrived, crashing in the 1930s when 

drought and carp eliminated the "bass bonanza." 

Artesian  wells  and  largemouth  bass  formed  an  unlikely  association  in  the 

campaign to re‐order Lake Andes, acting as the most effective agents in an arsenal of 

technologies employed by governments,  individuals, and organizations  laboring  to 

extend the American national project. Scientists featured prominently in the effort, 

as  geologists,  mathematicians,  ichthyologists,  horticulturalists,  and  ornithologists 

appeared  in  turn,  though  frequently  the  realm  of  "pure  science"  arrived  filtered 

through  layers  of  interpretation.  In  particular,  the  federal  government  supported 

knowle ndge creation a d employed that research in transformative initiatives. 

By  the end of  the 1930s,  the  lake was  significantly altered. Coinciding with 

the massive public works projects of Franklin Delano Roosevelt's New Deal, a carp 

eruption  fomented  a  local  groundswell  for  federal  intervention,  culminating  in  a 

National Wildlife Refuge and  the  legal and physical partitioning of  the  lake. At  the 



same time, John Collier’s Indian New Deal petulantly denied Yanktons a democratic 

government,  thereby  excluding  them  from  critical  management  decisions  that 

reverbe   e  day.  rate to the pres nt

This  biography  of Bde  Ihanke‐Lake  Andes  serves  to  remind  that  there  are 

many ways to order the world. In the United States, science has served as a crucial 

adjunct  to  governmental  power  in  the  active  campaign  to  wrest  wildlife 

management authority from Native Americans, abrogating tribal sovereignty as the 

power shifted from tribes to states and ultimately to the federal government. 
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Introduction: The Lake Today 
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All  through  my  life  I  never  did  believe  in  human 
measurement.  Numbers,  time,  inches,  feet.  All  are  just 
ploys for cutting nature down to size. I know the grand 
scheme of the world is beyond our brains to fathom, so I 
don't try, just let it in. I don't believe in numbering God's 
creatures.  I  never  let  the  United  States  census  in  my 
door, even  though  they say  it's good  for  Indians.  Well, 
uote  me.  I  say  that  every  time  they  counted  us  they 
new the precise number to get rid of. 
q
k
 

Taken f  rom Love Medicine
by Louise Erdrich1 

 

Billboards situated strategically on each of the four roads entering the town 

of  Lake  Andes  remind motorists  that  Fish  Days  occurs  the  first weekend  in  June. 

This is true whether one approaches from the south or east on U.S. Highways 18 and 

283, which share  the same blacktop  for a  few miles as  they converge  to cross  the 

Missouri  River  at  Fort  Randall  Dam  to  the  southwest,  or  if  travelling  along  South 

Dakota Highway 50 entering from the west. There is also a billboard on the county 

road heading  into  town  from  the north,  although  it would  seem  that  locals would 

need  no  reminder.  The  existence  of  the  Lake  Andes  National  Wildlife  Refuge  is 

featured  less  prominently,  with  a  single  brown  sign  positioned  almost  as  an 

afterthought along a frontage road just north of the main highways. The perceptive 

traveler  will  realize  that  a  concerted  effort  exists  to  make  sure  "Fish  Days,"  a 

celebration of largemouth bass, is not forgotten. 

                                                          
1 Spoken by the character Lulu Lamartine, Louise Erdrich, Love Medicine: A Novel 
(New York: Holt, Reinhardt and Winston, 1984), 221. 
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 Although  this dissertation  started out  asking very different questions,  Fish 

Days  refused  to  be  ignored. What  began  as  a mediation  on  the  different  ways  in 

which tribal, state, and federal authorities disputed and occasionally agreed on the 

meaning  of  "wild,"  quickly  morphed  into  an  extended  discussion  of  how  an 

intermittent  prairie  depression  became  "famous  for  fishing"  and  what  happened 

when  the  bass  quit  biting.  Lake  Andes  sits  at  the  center  of  the  Yankton  Sioux 

Reservation  in  south‐central  South  Dakota  and  might  be  described  as  a  prairie 

pothole,  except  it  encompasses  nearly  5,000  acres  when  full  of  water,  stretching 

roughly  twelve miles  long by  a mile  to  a mile  and  a  half wide  in  a  quasi‐crescent 

shape.   Originally carved out by a receding glacier during the Wisconsin glaciation 

period, for its entire history the lake has periodically gone dry during times of low 

precipitation  ‐‐  a  cycle briefly  interrupted after  the Bureau of  Indian Affairs  (BIA) 

commissioned  several  artesian  wells  beginning  in  1896.  As  the  lake  gradually 

expanded,  another  arm  of  the  federal  government,  the  U.S.  Fish  Commission, 

stocked the lake with 600 largemouth bass. 

Artesian  wells  and  largemouth  bass  formed  an  unlikely  association  in  the 

campaign to re‐order Lake Andes, acting as the most effective agents in an arsenal of 

technologies employed by a multitude of  individuals and organizations  laboring to 

extend the American national project. The two forces hardly worked in isolation and 

compiling the list of adjuncts aiding the process comprises the bulk of what follows, 

requiring  journeys  to  places  and  times  far  removed  from  the  late  nineteenth  and 

early  twentieth  century  United  States  West.  The  logic  of  re‐ordering  remains 
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remarkably  consistent  despite  the  variety  of  occupations  engaged  in  the 

transformation.  Scientists  feature  prominently  in  the  effort,  as  geologists, 

mathematicians,  ichthyologists, horticulturalists, and ornithologists appear  in turn, 

though frequently the realm of "pure science" arrives filtered through several layers 

of interpretation applied by many different intermediaries. In particular, the federal 

government  stands  at  the  forefront  by  both  supporting  knowledge  creation  and 

employing the products of that research in specific transformative initiatives.  

In 1803, when Napoleon Bonaparte of  France  sold what was known as  the 

Louisiana  Purchase,  Yanktons  stood  on  the  edge  of  the  United  States'  imperial 

advance  into  the Northern Plains.   Yanktons understood  the  lake  in  terms equally 

sophisticated,  based  on  empirical  observation  with  verifiable  results,  even  as 

American  scientists  dismissed  Native  knowledge  as  folklore.  Most  importantly, 

Yanktons  understood  the  long‐term  fluctuations  of  the  lake  following  variable 

accumulation of rain and snow. The significance of Bde Ihanke, as Yanktons call the 

place,  emerges  from  the  physical  and mental  landscapes  Yanktons  cultivated  and 

recorded  throughout  the  ages.  Until  very  recently,  Yankton  knowledge  has  been 

excluded  from  the  bounds  of  science  by  academics,  a  distortion  partially  offset  in 

this study. 

Today, Lake Andes is a remnant of its former self. This is true when speaking 

of  the  lake, or  the  town on  its  southern shore. The  two  transformations are  inter‐

related, but the causal links are obscured to most. The artesian wells quit flowing at 

rates  sufficient  to  keep  the  lake  full  long  ago,  while  sediment  from  the  adjacent 
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agricultural fields has quite literally filled in the lake and reduced its possible depth 

and the potential habitat for bass (though it offers prime refuge for carp).2 The town 

has suffered population declines  like so many others on the Great Plains and as of 

2007 claimed 761 residents.3 Instead of looking to the distant past for its future, ala 

Frank  and  Deborah  Popper's  Buffalo  Commons,  most  residents  of  Lake  Andes 

hearken for the return of the bass bonanza, symbolized by Fish Days.4 

When  founded  in 1904,  the  town  represented  an  intrusion on  the  Yankton 

Reservation  fostered  by  a  corrupt  Indian  Agent  named  John  Harding.  While  the 

number  of  white  residents  has  experienced  marked  declines  over  the  years, 

Yanktons  now  comprise  nearly  half  of  the  town's  population.  For  the  lake,  the 

obverse  is  true,  and  today  few  Yanktons  own  land  on  its  shores,  though  in  1895 

Yanktons  owned  nearly  all  the  surrounding  land.  The  creation  of  the  reservation 

and the allotment of tribal land provide a main theme of this study, as surveyors and 

land  agents  proved  indispensible  to  the  re‐ordering  process.  Today,  the  straight 

lines  of  the  rectangular  cadastral  survey  are  one  of  the  most  obvious  residues, 

influencing the location of roads, the size of fields, and even where one can hunt and 

fish on the lake.  
                                                            
2 South Dakota Division of Water Resources Management, Department of Environmental 
and Natural Resources, "Sedimentation Survey Report, South Unit, Lake Andes, Charles 
Mix County, South Dakota," May 1993, on file at Lake Andes National Wildlife Refuge 
Headquarters, Ravinia, South Dakota, copy also in possession of author. 
3 "Lake Andes, South Dakota," http://www.city-data.com/city/Lake-Andes-South-
Dakota.html (accessed 6-12-2009). 
4 Anne Matthews, Where the Buffalo Roam: Restoring America's Great Plains (New 
York: Grove Weidenfeld, 1992).  

http://www.city-data.com/city/Lake-Andes-South-Dakota.html
http://www.city-data.com/city/Lake-Andes-South-Dakota.html
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What follows is largely a narrative history, a biography of a lake, though the 

twists and turns of the investigation owe much to three approaches to scholarship. 

James  C.  Scott's  Seeing  Like  a  State: How  Certain  Schemes  to  Improve  the Human 

Condition have Failed  interrogates how  the  specific  goals  behind  “high‐modernist” 

government  sponsored  initiatives  invariably  led  to  failure.  According  to  Scott, 

governments  attempt  to  make  landscapes  "legible,"  removing  local  variety  and 

knowledge while  substituting  a uniform overlay of  names  and  categories,  thereby 

making them easier to quantify, qualify, and control. This official accounting tends to 

ignore,  and  in  some cases  actively  suppress,  aspects  that  are perceived  to  impede 

the progress of the improvement programs, or what Scott refers to as "bracketing" 

the  landscape.  The  process  of making  places  "legible"  by  "bracketing"  off  aspects 

integral to the systems they desired to transform blinds officials to the unintended 

consequences that ultimately capsize their initiatives.5  

However, Scott's approach is predicated on two fundamental principles that 

themselves  are  especially  suspect  regarding  environmental  and  Native  American 

history.  The  notion  of  control  implies  that  officials  intended  the  results  following 

from  their  ventures,  and  unduly  focuses  on  the  failure  of  government  officials  to 

implement their plans, itself a form of bracketing that gives short shrift to the active 

participation of significant non‐humans actors. The designation modern performs a 

                                                            
5  James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human 
Condition Have Failed (New Haven: Yale University, 1998), 18, 20. 
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more  dangerous  omission,  denying  the  accumulated  knowledge,  expertise,  and 

humanity of so‐called non‐moderns, Yanktons in the case of Lake Andes. 

Bruno  Latour  offers  a  corrective  to  the  exclusions  necessary  in  high‐

modernist investigations, as he questions the concept of modernity itself. Latour is a 

sociologist of  science and has  further articulated  this  approach as Actor‐Network‐

Theory. In contrast to the mitigated structuralist approach popularized by Anthony 

Giddens, which sees modernity residing in certain technologies like precision clocks, 

steam‐powered railroads, and machine guns, for example, Latour contends that the 

idea  of  modernity,  or  what  he  terms  "the  Modern  Constitution,"  is  based  on  a 

complex  and  nearly  invisible  series  of  intellectual  gymnastics  consisting  of 

simultaneous acts of purification and translation.6    

Collectively,  the  Modern  Constitution  separates  humans  as  outside  the 

natural  world  (purification),  while  creating  new  categories  called  hybrids  where 

human  influence  is  seen  to  alter  the  natural  world  (translation).  The  lethal 

component of this arrangement involves those peoples classed as pre‐modern, who 

are seen as having a spiritual connection with nature that renders them somewhere 

outside  (beneath)  the  strict  community  of  modern  humanity.7  By  collapsing  pre‐

                                                            
6 What follows is a simplification of the Modern Constitution. See Bruno Latour, We 
Have Never Been Modern, trans. Catherine Porter, (Cambridge: Harvard University 
Press, 1993); Anthony Giddens, The Consequences of Modernity (Stanford, CA: Stanford 
University Press, 1990); Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to 
Actor-Network-Theory, trans. Catherine Porter, (New York: Oxford University Press, 
2005), 9,  
7 Latour, We Have Never Been Modern, 10-11. 
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moderns  into  the  domain  of  the  natural  world,  the  Modern  Constitution  lethally 

denies the humanity of most indigenous peoples.8  

Actor‐Network‐Theory  (ANT)  takes  deconstruction  of  the  Modern 

Constitution  one  step  further,  by  refusing  to  grant  either  society  or  culture  any a 

priori  explanatory power. Rather  than accepting  society or  culture  as  givens, ANT 

encourages any explanation to begin at the local, tracing the actors involved in the 

story and the connections that allow their presence and profusion. Beyond the usual 

cast of humans, governments,   and institutions, actors also include a whole host of 

agents usually excluded from historical studies, which in this project includes water, 

fish, insects, plants, and birds, to name just a few of the non‐human forces at work.9 

The  networks  connecting  these  actors  include  physical  and  metaphysical 

connections, and extend across space and back into deep time. 

The Annales School, as it is known, provides the final theoretical foundation 

for  this dissertation. Fernand Braudel developed a  three‐tiered conception of  time 

to describe the complex of arrangements undergirding any location or event, which 

                                                            
8 One example of this line of thinking categorizes Bison bison as wild animals, 
despite thousands of years of human influence. Beyond denying the humanity of 
Indians, a lethal byproduct of academic inquiry, the modern constitution elevates 
the status of moderns as the only actors able to influence the natural world. 
According to the myth, moderns are responsible for transforming formerly wild 
bison into semi‐domesticated creatures, a condition that now is seen to also require 
the intervention of moderns to undo the destructive transformation and save the 
"wild" bison. The notion of lethal scholarship derives in part from John R. Wunder and 
Pekka Hämäläinen, "Of Lethal Places and Lethal Essays," The American Historical 
Review 104(Oct. 1999): 1229-1234. 
9 Latour, Reassembling the Social, 4-5, 70-72, 219-221. 
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describe  different  phenomena  while  their  impact  is  felt  simultaneously.  Most 

historians  restrict  themselves  to  the  "event,"  or  individual  time,  roughly  the  fifty 

years  leading  up  to  or  surrounding  a  particular  historical  moment.  Braudel 

advocated  two  additional  layers:  the  history  of  groups,  or  social  time,  which 

considered the period of a few hundred years previous to the event, and finally the 

longue duree,  or  geographical  time,  an  interlude  of  thousands  or  even millions  of 

years when  change was  slow,  almost  imperceptible,  and measured  in  geographic, 

climatic, or geologic divisions.10 

Despite  the  influence  of  French  thinkers  in  this  study,  James  Malin  also 

serves as a sort of intellectual godfather for this project. Malin was a contemporary 

of Braudel and Marc Bloch, another early Annalist; though it is doubtful Malin read 

their work. Like Bloch, Malin also studied agricultural history and approached  the 

subject utilizing the prism of deep time while including non‐human factors like soil 

composition, water, plants, and animals. Malin utilized the insights of science in his 

analysis, while maintaining a  faith  that  science  could help provide  answers  to  the 

vexing  questions  of  his  day.  At  the  same  time,  Malin  was  highly  suspicious  of 

orthodoxy.  Where  others  were  content  to  agree  with  the  assessment  that 

                                                            
10 Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of 
Phillip II, trans. Sian Reyonds, abridged by Richard Olland, (New York: Harper and 
Row, 1992), xiv. 
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agriculture caused  the dust  storms of  the 1930s, Malin cast his gaze much  farther 

back in time and determined that dust storms were nothing new to the region.11  

Taken together, the insights of these four scholars inform nearly every page 

of  what  follows.  Their  influence  is  felt  in  the  research  agenda  and  the  narrative 

composition,  without  unduly  burdening  the  actual  text.  The  closest  thing  to  a 

neologism is  the term "re‐ordering," here referring to a process of transformation, 

sometimes  directed  and  sometimes  not,  sometimes  the  product  of  human  agency 

and sometimes not. By tracing Latour's networks, mindful of Braudel's chronology 

and  Malin's  skepticism,  the  story  caroms  far  afield  from  Lake  Andes,  deep  into 

geologic time while traveling across the continent and the globe.  

Chapter  two  begins  with  geology,  artesian  wells,  and  the  1858  Treaty  of 

Washington that created the Yankton Sioux Reservation. Geology is treated as a set 

of beliefs about the earth and consideration is given to federal science and Yankton 

science,  as  each  attempted  to  explain  the  world  based  on  observation.  The  BIA 

commissioned  two  wells  at  Lake  Andes  in  1896,  but  the  understanding  of  the 

artesian basin and  the mechanical  and  technological  knowledge  to  tap  the Dakota 

aquifer  derived  from  a mix  of  governmental,  commercial,  and  private  efforts.  The 

Yankton  Reservation  has  its  own  story,  and  some  consideration  of  how  the  1858 

                                                            
11 Malin authored eighteen books and over 100 articles. Unfortunately, his reticence 
to suffer the criticism of editors resulted in many of his works being self‐published 
during his lifetime. A good introduction is James C. Malin, History and Ecology: 
Studies of the Grassland, ed. Robert P. Sweirenga (Lincoln: University of Nebraska 
Press, 1984). 
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Treaty  of  Washington  came  to  be  animates  the  chapter,  as  Lake  Andes  is  at  the 

geographical center of the reservation.  

Chapter  three  traces  the  extension  of  rectangular  cadastral  surveys,  the 

General Allotment Act of 1886, and the opening of the so‐called surplus lands of the 

Yankton  Reservation  to  homesteading.  The  Treaty  of  Washington  imposed  the 

broad exterior boundaries of  the reservation, but  the rectangular cadastral  survey 

extended the logic of property lines and individual ownership into the heart of the 

reservation. When coupled with the General Allotment Act, BIA officials hoped the 

two  measures  would  accelerate  the  process  of  turning  Yanktons  into  idealized 

American citizens. However, the project also entailed alienating the "surplus" lands 

remaining  after  tribal  members  claimed  their  individual  allotments.  Yanktons 

contested this process at nearly every turn, as corrupt officials sought to subvert the 

process  and  dictated  the  terms  of  the  1892  document.  Ultimately,  the  BIA  agent 

assigned to  the Yankton Reservation completed  the  fleecing, ushering  the creation 

of the town of Lake Andes.  

Chapter  four  centers  on  the  arrival  of  black  bass,  the  profusion  of  fishing 

resorts, and the expansion of roads that allowed anglers to come from points far and 

wide  to reap  the harvest of  the  “bass bonanza.” The U.S. Fish Commission stocked 

hundreds  of  lakes  across  the United  States  in  1899,  though  it  is  unlikely  that  any 

other  introduction  produced  such  remarkable  change.  The  explosion  of  bass 

coincided  with  the  growth  of  the  town  of  Lake  Andes  and  a  recreation‐based 

economy. By 1915,  locals had cemented  the  fish at  the base of  their  civic  identity, 
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holding  the  first  Fish  Day  celebration.  Yankton  dispossession went  hand  in  hand 

with  the  fisheries'  ascension,  as  fishing  resorts  displaced  the  families  that  had 

claimed  allotments  around  the  lake  twenty  years  earlier.  When  the  federal 

government began to fund highway construction, the state of South Dakota formed a 

highway  commission  as  part  of  the  requirements  to  receive  federal  construction 

funds, dovetailing the interests of state and federal officials. In the 1920s, the state 

of South Dakota constructed a fish hatchery at Lake Andes, assuming responsibility 

for fish culture in the area.  

Chapter  five  looks  at  the  growth  of  scientific  agriculture  and  the  different 

ways it was applied to Yankton and non‐Indian farmers, including the duties of the 

BIA farm agent and the 1927 Alfalfa Special. The effort to implement the principles 

of  scientific  agriculture  on  the  lands  around  the  lake  represented  just  another 

program designed to re‐order the landscape, though this effort was coordinated to a 

much greater extent that any before. A 1927 campaign to increase the cultivation of 

alfalfa  reveals  the  extent  of  government,  commercial,  and  grassroots  cooperation, 

while  a  campaign  to  eliminate  chinch  bugs  suggests  the  biological  imperatives  of 

monoculture.  Yanktons  felt  the  coercive  imperatives  of  scientific  agriculture most 

severely,  as  the  BIA  farm  agent  attempted  to  transform  Yankton  behaviors  and 

beliefs in addition to changing the plants growing on their land. 

Chapter six witnesses  the arrival of  the  federal government  in a new guise, 

first as the Bureau of Biological Survey and after 1940 as the U.S. Fish and Wildlife 

Service,  unifying  ongoing  efforts  to  protect  ducks,  geese,  and  other  migratory 
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waterfowl.  Coinciding with  the massive  public  works  projects  of  Franklin  Delano 

Roosevelt's  New  Deal,  a  carp  eruption  fomented  a  groundswell  for  federal 

intervention, culminating with the legal and physical partitioning of the lake. At the 

same time, John Collier’s Indian New Deal petulantly denied Yanktons a democratic 

government,  thereby  excluding  them  from  critical  management  decisions  that 

reverberate to the present day. Unfortunately, the exclusion perpetrated by Collier 

is all too common in other works of environmental history.  

Elsewhere,  environmental  and  agricultural  historians  have  approached 

similar topics and ideas employing aspects of the Modern Constitution as described 

by Latour. Mark Fiege uses  the  term hybrid  to describe  irrigation  canals  in  Idaho, 

explicitly  maintaining  the  works  of  purification  and  translation  in  Latour's 

constitution.  Deborah  Fitzgerald  analyses  the  extension  of  industrial  technologies 

into agriculture, viewing the transition as another example of what she presents as a 

nearly  universal  transformation  from  the  traditional  to  the  modern.  Frieda 

Knobloch examines agriculture in the American West as an inherently colonial act, 

as  a host of  experts  and  technocrats  employed  "patterns of domination"  to  create 

their  progressive  vision,  turning  the  land  from  "the  wild  to  domesticated,  the 

natural  to  the  cultural." Of  the  three, Knobloch  appreciates  the  coercive  effects  of 

these processes on Native Americans most closely, yet Indians are still relegated to 

the margins of her tale.12 

                                                            
12 Mark Fiege Irrigated Eden: The Making of an Agricultural Landscape in the American 
West (Seattle: University of Washington Press, 1999); Frieda Knobloch, The Culture of 
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William Cronon once observed that environmental history is especially adept 

at  telling  stories  with  a  moral  component,  advocating  for  stories  not  just  about 

nature, but “stories about stories about nature.”  He argues that narrative is the best 

way of organizing our experience, judging our actions and making us care about the 

world,  and  that by  focusing on human  stories  about nature, historians  are  able  to 

superimpose beginnings, middles, and endings on ecological processes.  Yet Cronon 

also observes that narratives derive much of their power from what they exclude.13 

The problem with placing humans at  the  center of  the  tale  is  that  the  interests of 

non‐human  actors  fall  by  the  wayside,  which  tends  to  overstate  the  power  of 

humanity  to direct biological  change. A more  insidious  tendency  in environmental 

history involves the erasure of Indians from the land altogether, or at best, including 

them  at  the  beginning  of  a  tale,  whereby  Natives  soon  retreat  in  the  irresistible 

advance of "modern" technology and state power.    

As this story unfolds through eons of the deep past and across continents, the 

lake provides the narrative’s center, though it is a lake that refuses to behave in an 

orderly manner.  As  it  fluctuates  from  prairie  to  lake  and  back  again,  Lake  Andes 

provides habitat that supports some species while reducing the viability of others, 

all  the  while  humans  assign  radically  different  values  to  the  various  non‐human 

                                                                                                                                                                                 
Wilderness: Agriculture as Colonization in the American West (Chapel Hill: The 
University of North Carolina Press, 1996), 16; Deborah Fitzgerald, Every Farm a 
Factory: The Industrial Idea in American Agriculture (New Haven: Yale University 
Press, 2003).  
13 William Cronon, "A Place for Stories: Nature, History, and Narrative," The Journal of 
American History 78, No. 4 (1992), 1350, 1369-70. 
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residents.  There  is  no  one  story  of  the  lake,  and  in  understanding  how  various 

peoples and creatures have sought  to  re‐order  the  landscape, we can begin  to  see 

how hybrid spaces become lethal places. 
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Chapter One: Geology, Artesian Wells, and the Reservation 
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On May 21, 1853, the steamboat Robert Campbell disembarked from St. Louis 

carrying  over  300  tons  of  freight  and more  than  100  passengers  up  the Missouri 

River. Although a banner  inscribed simply "P. Chouteau" announced  the steamer's 

main  purpose  as  an  instrument  of  the  American  Fur  Company,  the  passenger 

manifest suggested that the upper Missouri country was by then a land of more than 

just  furs  and  buffalo  robes.  U.S.  Indian  Agent  Alfred  Vaughan  was  on  board  to 

execute  his  mission  that  entailed  distributing  annuities  totaling  $30,000  to  the 

various tribes that inhabited the region. A group of soldiers bound for Fort Union in 

present day North Dakota represented the military arm of the U.S. government, an 

indispensible  component  of  federal  Indian  policy.  Other  passengers  included  a  St. 

Louis merchant seeking to restore his ill‐health and a German prince and his retinue 

in search of adventure. Rounding out the passenger list were several scientists, most 

importantly  Ferdinand  Vandeveer  Hayden,  whose  quest  for  knowledge  of  the 

country's  natural  history  straddled  the  objectives  of  the  federal  officials  and  the 

independent adventures.1  

None  of  these  individuals would  stop  at  Lake  Andes  that  summer,  but  the 

lake was transformed through their combined efforts and those who followed them 

                                                            
1 John E. Sunder, The Fur Trade on the Upper Missouri, 1840­1865 (Norman: 
University of Oklahoma Press, 1965), 151; Neatly untangling the networks of 
geographic, geologic and paleontological knowledge creation, commercial 
development and federal domination can be difficult; the soldiers were officially 
attached to Gov. Stephens' surveying party for the Northern Pacific railroad survey 
and consisted of five or six soldiers and three or four topographical engineers. see 
F.B. Meek to James Hall, 22 May 1853, in George P. Merrill, The First One Hundred 
Years of American Geology ( New York: Hafner Publishing Company, 1964), 
originally published by Yale University Press 1924, 699‐701. 
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up  the  river  in  the  coming  decades.  In  1853,  Lake  Andes  existed  on  the 

southwestern  flank  of  Yankton  Sioux  territory.  Yanktons  knew  the  lake  as  Bde 

Ihanke,  though  its  roughly 4,000  acres was  a  very  small  portion  of  the  11 million 

acres under Yankton control. More important was the valley below the lake, known 

as Pte­ta tiyopa, or gate of the buffalo, which was prized as a hunting area and acted 

as a funnel for bison directing them to the Missouri River.2 Following the Treaty of 

1858,  which  established  the  Yankton  Sioux  Reservation,  the  lake  grew  in 

importance as the Yanktons' land base shrunk to just over 400,000 acres and bison 

ceased to be found east of the Missouri River.  

The continuing advance of American settlement from the east mirrored Sioux 

advances  onto  the  Northern  Plains.  Yanktons  and  their  northern  Yanktonai 

compatriots, collectively known as Nakota, occupied a middle position between the 

western  Lakota  and  eastern  Dakota  bands.  Yanktons  enjoyed  hunting  privileges 

across the Missouri stretching into the Black Hills, and increasingly through the first 

half of the nineteenth century found themselves ranging farther and farther west to 

find  game.  By  1855,  the  village  of  Yankton  headman  Struck  by  the  Ree  included 

extensive plantings of corn, beans, pumpkins and other crops. In addition to relying 

more  and  more  on  agriculture,  Yanktons  also  eagerly  anticipated  Indian  Agent 

Vaughan's distribution of treaty annuities.3 

                                                            
2 Beth Ritter, "Dispossession to Diminishment: The Yankton Sioux Reservation, 
1858‐1998," PhD. Dissertation: University of Nebraska – Lincoln, 1999, 155, 57. 

3 Stephen E. Feraca and James H. Howard, "The Identity and Demography of the 
Dakota or Sioux Tribe," Plains Anthropologist 8(20):80‐84; Alan R. Woolworth, 



19 
 

Multiple  factors  aligned  to  create  the  reservation,  though  the  crushing 

advance  of  American  settlement  factors  prominently  in  the  story.  Routes  of 

transportation provided another vector of federal power, first with steamboats and 

later with  railroads.  For  Lake  Andes,  the most  striking  changes  in  the  nineteenth 

century came from two unlikely sources, both represented on the Robert Campbell. 

Cartography and geology aligned in the attempt to transform an intermittent prairie 

pothole depression into a permanent feature of the Dakota landscape ‐ though like 

most  "schemes  to  improve  the  human  condition,"  this  effort  proved  elusive.4  The 

culmination of  geological  investigations over  the  course of  the nineteenth  century 

resulted in the development of numerous artesian wells in eastern Dakota Territory 

and after 1889,  the states of North and South Dakota.  In 1896,  the  first of  several 

artesian wells were  drilled  along  the  shores  of  Lake  Andes  to maintain  its water 

level  during  times  of  drought.  The  American  advance  onto  the  Plains  was  not 

content to simply take possession of the land, but sought to impose a new vision, to 

place a new order on the arrangement of the physical and mental landscapes. This 

re‐ordering left indelible markings, and artesian wells are just one example, though 

the tendency of these wells to not conform to the wishes of those drilling the wells, 

frequently failing to flow in the desired quantity or quality. This chapter reveals how 

                                                                                                                                                                                 
Ethnohistorical Report on the Yankton Sioux (New York: Garland Publishers Inc., 
1974), 162‐64; Richard White, “The Winning of the West: The Expansion of the 
Western Sioux in the Eighteenth and Nineteenth Centuries,” The Journal of American 
History 65(Sept. 1978): 322, 329, 331. 

4 Here I use James C. Scott's language explicitly, see James C. Scott, Seeing Like a 
State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition have Failed (New 
Haven: Yale University Press, 1998). 
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geological  surveys  served  as  a  critical  adjunct  in  the  process  of  re‐ordering  Lake 

Andes. 

Ferdinand  Vandeveer  Hayden  and  his  associate  Fielding  Bradford  Meek 

followed  a  growing  contingent  of  scientists  seeking  individual  renown  while 

increasing the general knowledge of American natural history. Having read Dr. John 

Evans'  1849 White River Badlands  survey  of Dakota,  they  aspired  to  discover  for 

themselves the "fossil treasures" described therein. Evans wrote that "[e]mbedded 

in  the  debris,  lie  strewn  in  the  greatest  profusion,  [are]  organic  relics  of  extinct 

animals.  All  speak  of  a  vast  fresh‐water  deposit  of  the  early  Tertiary  Period,  and 

disclose  the  former  existence  of  most  remarkable  races  that  roamed  about  in 

bygone ages high up in the Valley of the Missouri."5 An early historian of American 

Geology,  George  Merrill,  marks  the  "systematic  account"  contained  in  the  Evans 

report as the beginning of vertebrate paleontology.6  

During  the  1850s,  scientific  expeditions  repeatedly  visited  the  Badlands  of 

the White River. The Smithsonian Institution sent T.A. Culberson to the area in 1850. 

Dr.  John  Evans  returned  to  the  region  collecting  fossils  in  1853,  reprising  a  trip 

made  four years earlier under  the direction of U.S. Geologist, Dr. D. D. Owen. That 

s r, Ferdinand Hayd rsed the region collecting ame yea en, along with F.B. Meek, trave
                                                              
5 Merrill, American Geology, 275‐76; William H. Goetzman, Exploration and Empire: 
The Explorer and the Scientist in the Winning of the American West (New York: Alfred 
A. Knopf, 1967), 320. 

6 George Merrill listed two studies from 1847 that predated Evans’ report: Joseph 
Leidy's study of a fossil horse and Dr. H.A. Prout's article on the jaw of a gigantic 
pachyderm, Merrill, American Geology, 276.  
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fossils  for  geologist  James  Hall.  Hayden  returned  the  next  year  alone,  collecting 

more  specimens.  The  following  year  a military  expedition  under  the  command  of 

General William S. Harney covered  the  same area  laying out  roads between Army 

posts. When  the  project  continued  in  1856 under  the direction  of  Lieutenant G.K. 

Warren,  Hayden  served  as  the  expedition’s  naturalist  and  geologist.  Three  years 

later Hayden returned as geologist for expedition bound for Yellowstone under the 

command of Captain W.F. Raynolds.7  

In his first trip to the Badlands, Hayden encountered numerous examples of 

ancient bones  that  the Sioux knew so well. Although  the  fossils were easily  found 

scattered  on  the  ground,  Hayden  and  Meek  chose  the  more  difficult  task  of 

extracting fossils embedded in rock strata. Scientific observation demanded precise 

association between specific fossils and the accompanying strata. In the early stages 

of  natural  history,  as  it was  then  referred,  the  cognate  fields  of  paleontology  and 

geology worked together to establish the ages of rocks and creatures.8  

One of the first to publicize the fossil treasures found in the upper Missouri 

Valley was Prince Maximillian, an independent adventurer and a German prince, like 

Meek and Hayden’s traveling companion aboard the Robert Campbell. Maximillian's 

travels  up  the  Missouri  River  in  1832  provide  an  example  of  the  far  reaching 

potential  of  observations  from  the  non‐scientific  community,  as  he  brought  back 

                                                            
7 James G. Cassidy, Ferdinand V. Hayden: Entrepreneur of Science (Lincoln: University 

ress, 2000), 3‐4. of Nebraska P

8 Ibid., 39‐49. 
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fragments of fossils embedded in cretaceous rocks that unleashed a veritable army 

of geologists in the coming decades. In 1843, Edward Harris ascended the Missouri 

to  the  mouth  of  the  Yellowstone  River  collecting  geological  observations  for  the 

Academy of Natural Sciences in Philadelphia. An 1847 article published by Dr. H. A. 

Prout in the American Journal of Science detailed the specimens and fossils collected 

by trappers and hunters in the Badlands region of the White River.9 

The  beginning  of  American  paleontology  begins  in  the  eighteenth  century 

with an initial reference to North American fossils. Cotton Mather receives credit for 

the  first written account of  fossils  in 1712  in  a  letter  subsequently published  in  a 

London  scientific  journal.  Throughout  the  1700s,  examples  of  ancient  bones were 

recognized along the Ohio River, in the Carolinas, and in Virginia. During Jefferson's 

term  as  Governor  of  Virginia,  he  questioned  a  delegation  of  Indians  on  their 

knowledge of fossils found along the Ohio River. A few years later in 1781, he asked 

George Rogers Clark to acquire  fossils,  though Clark was  largely unsuccessful.10  In 

Notes on Virginia, published  the  same  year,  "the Great Northern bones"  served  as 

Jefferson's most  important evidence  in refuting  the claims made by Georges‐Louis 

Leclerce,  Comte  de  Buffon,  of  American  inferiority  to  Europe.11  In  Jefferson's 

                                                            
9 Ibid., 3. 

10 As Jefferson was then faced with significant threats from the British military, his 
explicit instructions to Clark are all the more stunning. Silvio A. Bedini, Thomas 
Jefferson: Statesman of Science (New York: Macmillan Publishing Company, 1990), 
96‐97, 99. 

11 W.J.T. Mitchell, The Last Dinosaur Book: The Life and Times of a Cultural Icon 
(Chicago: The University of Chicago Press, 1998), 112‐113. 
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instructions  to  Lewis,  this  interest  appears  under  the  category  of  "other  objects 

worthy of notice," including "the animals of the country generally, & especially those 

not known in the U.S. the remains of & accounts of any which may be deemed rare 

or extinct."12 

Perhaps  credit  for  the  first  documented  vertebrate  fossil  of  the  Missouri 

Valley belongs to Lewis and Clark. During their journey up the Missouri in 1804, the 

Corps of Discovery stumbled upon a forty‐five foot long backbone which expedition 

member Joseph Whitehouse described as "a monstrous long fish," and experts since 

that  time believe  to have been  a plesiosaur,  though  the  fossil  itself  has  long  since 

disappeared.13 However, the most intriguing aspect of their "discovery" is not that it 

occurred,  but  that  it  was  recorded  with  such  little  notice.  The  captains  failed  to 

inquire  among  their Native  informants  about  the  bones.  Thomas  Jefferson, whose 

interest in North American fossils predated the Corps of Discovery by twenty years, 

                                                            
12 At the time, Jefferson seriously considered the possibility of encountering live 
examples of the fossil creatures still roaming the western United States. "Jefferson's 
Instructions to Meriwether Lewis," 
http://ejefferson.org/jefferson/lewisandclark/instructions.html (accessed 28 July 
2008). 

13 University of Nebraska Press / University of Nebraska‐Lincoln Libraries‐
Electronic Text Center, The Journals of the Lewis and Clark Expedition, "September 
10, 1804, [Whitehouse],” http://lewisandclarkjournals.unl.edu (accessed 28 July 
2008); Adrienne Mayor, Fossil Legends of the First Americans (Princeton: Princeton 
University Press, 2005), 383 (fn. 6). 
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made adding to the growing corpus of American scientific knowledge one the main 

tasks of the expedition.14 

It  should  not  be  surprising  that  the  captains  neglected  to  devote  much 

attention  to  Sioux  knowledge  of  the  bones,  even  though  Jefferson's  instructions 

included gathering information of Indian views of the natural world. Their complete 

instructions represented an impossible  laundry  list of research priorities.  It  is also 

entirely possible that the subject of the bones was discussed, but did not find its way 

into  the  journals.  Perhaps  the  greatest  reason  for  the  lack  of  investigation was  a 

simple matter of timing. The fossil was encountered after leaving a Yankton council 

and  before  the  first  encounter  with  Teton  Sioux.  Given  the  tense  situation  and 

hostile  negotiations  that  followed,  it  is  little wonder  that  Lewis  and Clark did  not 

delve into Sioux geology or paleontology.15    

Until  very  recently,  Native  oral  traditions  have  fallen  well  outside  of 

mainstream scientific geology. In 1961, A.G. Galanopoulos published an article that 

connected a Bronze Age volcanic eruption to the story of Atlantis. Five years  later, 

Dorothy Vitaliano  conceived  of  the  term geomythology  as  she was  explaining  that 

publication to her professional colleagues. Vitaliano made a living as a geologist, but 

mythology and folklore had remained a passion of hers since childhood. Following a 

lecture  given  to  the  Geology  Colloquium  at  Indiana University  expounding  on  the 

                                                            
14 Mayor, Fossil Legends, 224‐25; James P. Ronda, Lewis and Clark Among the Indians 

niversity of Nebraska Press, 2002), 2‐4. (Lincoln: U

15 Ronda, Among the Indians, 25, 28. 
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connections between legend and science, she was invited to print her findings in a 

folklore  journal.  In  1973,  Vitaliano  published  a  full‐length  monograph  that 

approached "myths and legends in terms of actual geological events that may have 

been witnessed by various groups of people."16  

Geomythology  failed  to  immediately  revolutionize  the  study  of  the  earth's 

past.  In  the  decade  following  the  publication  of  Vitaliano's  book,  a  total  of  two 

articles appeared using her term.17 Writing twenty years later, Indian scholar Vine 

Deloria,  Jr. offered a cynical but unfortunately accurate assessment for that  lack of 

academic  traction.  Citing  the  potential  practical  application  of  geomythological 

investigations  to  present  problems,  Deloria  chided  that  "this  ability  to  provide 

additional  data  for  the  solution of  real  problems will  perhaps  keep  geomythology 

from emerging as a popular field of study for several more generations."18 Deloria’s 

                                                            
16 Dorothy Vitaliano, The Legends of the Earth: Their Geologic Origins (Bloomington: 
Indiana University Press, 1973), xi, 1. 

17 This statement is based on a search of the online search engine GeoScience World, 
established by the American Geological Institute and containing over 2.8 million 
references. 

18 Vine Deloria Jr., Red Earth, White Lies: Native Americans and the Myth of Scientific 
Fact (New York: Scribner, 1995), 187. Deloria failed to anticipate the impact of 
global warming on the appeal of geomythology. A recent article in the British 
periodical The Observer quoted geologist Patrick Nunn as saying, "If you had asked 
me ten years ago if there was value in local myths I would have said 'not a lot.' Since 
then I have had a Pauline conversion." see Robbie McKie, "Ancient legends give an 
early warning of modern disasters," The Observer International online edition, 4 
December 2005, 
http://observer.guardian.co.uk/international/story/0,,1657262,00.html (accessed 
28 July 2008). 
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other  trenchant  criticism  reveals  the  unstable  mooring  that  scientific  geology 

utilizes to justify its exalted place above oral traditions. 

Perhaps the greatest obstacle to reconciling Native traditions with scientific 

geology  is  a  failure  to  recognize  similarities  between  the  two  ‐‐  an  artificial 

distinction according to Deloria. Typically, definitions of myth and legend operate as 

qualifiers  for any and all beliefs passed down orally by a people. These categories 

are generally divided into various sub‐genres, made up of three catagories. H.J. Rose 

uses  legends  as  his  umbrella  term  and  differentiates  between  myths  (“results  of 

imaginative  reflection”),  sagas  (based  in  historical  events),  and  marchen  (stories 

intended  to  amuse).  J.H.  Brunvand  enlists  folklore  as  his  overall  descriptor  with 

myth, legend and folktale serving as his sub‐categories. In Brunvand's usage, myths 

are  sacred  stories  set  in  the  ancient  past  with  gods  or  animals  as  the  main 

characters,  and  legends  consist  of  historic  tales populated mainly by humans  that 

may  be  sacred  or  secular.  Folktales,  for  Brunvand,  are  roughly  the  equivalent  of 

Rose’s marchen, which both agree are not even believed to be factually true by their 

tellers.19 Deloria simplifies the debate a bit, using the terms euhemerism to describe 

stories  relating  to  the  sacred  which  are  “wholly  constructed  by  primitives,”  and 

etiological  myth  to  designate  tales  that  originate  with  observed  phenomenon  or 

artifacts.  Deloris  concludes  that  “most  of  modern  science  is,  in  fact,  etiological 

myth.”20   

                                                            
19 , Legends of the Earth Vitaliano , 3. 

20 Deloria, Red Earth, White Lies, 185‐86. 
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For  Lake  Andes,  scientific  geology  and  Yankton  geology  offer  different 

explanations,  albeit  both  based  in  observed  phenomena.  Yankton  geology 

highlighted  the  intermittent  qualities  of  the  lake,  explaining  its  tendency  to 

periodically  dry  up.  Scientific  geology  focused  on  the  subsurface  strata  of  rock 

formations  and  the  underground  aquifers  that  offered  hope  of maintaining water 

levels during times of drought. Both traditions sought to explain the world and make 

sense of conditions encountered in the course of daily life.    

Yanktons have maintained a tradition about the cyclical nature of Lake Andes 

since at least the early eighteenth century.21 Once, long ago, massive tracks emerged 

from the lake, heading off for miles to the northeast in the direction of Canum Oke, 

or  the  Pipestone  Quarry.  These  tracks  resembled  a modern  set  of  tractor  treads, 

though  most  believed  the  perpetrator  was  Unktéhi,  the  legendary  underwater 

panther. The  tracks  continued on, ultimately disappearing  into  a  spring very near 

the Quarry. Soon afterward, Lake Andes went dry. Later, Yanktons camping at  the 

Quarry  heard  a  strange  sound  like  tapping  on  a  stone.22  Although  other  Sioux 

incorporate  Unktéhi  into  their  geology,  Yanktons  are  unique  in  describing  the 

creature  as  a  panther.  The  connection  between  Lake  Andes  and  Red  Pipestone 

Quarry  suggest  that  Yanktons  understood  the  lake  spirit  continued  to  exist  even 

when  the  lake  was  dry.    An  underground  refuge  for  Unktéhi  during  periods  of 

                                                            
21 Nancy L. Woolworth, Affidavit Civil No. 76‐4066, Yankton Sioux Tribe v. Nelson et 
al., p.1. 

22 James H. Howard, "Notes on the Ethnogeography of the Yankton Dakota," Plains 
Anthropologist November 1972 17(58, part 1): 302. 
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drought is strikingly familiar to scientific notions of aquifers. Other Sioux traditions 

suggest that their geological knowledge is much more than "imaginative reflection."  

During the  first age of  the earth,  the age of stone, Yanktons believe Unktéhi 

ruled over the world. In this time before humans, insects and reptiles comprised all 

the forms of life. There were creatures with legs and tails, others that slithered along 

the ground or swam in the waters, some had hard armor shells and others soft skin; 

an  incredible  variety  of  form  and  function  roamed  the  land  and  seas.  Over  time, 

these creatures developed unending appetites and cold blood coursed through their 

bodies. They started to consume all forms of life, upsetting the balance. The Thunder 

Beings decided to set this right, to restore and thereby save the world. The Thunder 

Beings cast down  lightning bolts and killed  the water monsters,  turning  them into 

stone.  Today  the  bones  are  still  found mixed  together,  especially  in  the Badlands. 

Moreover,  the  lightning  bolts,  kangi  tame,  remain  as  dark  pointed  stones  mixed 

among the fossilized remains.23 

It may  be  too  easy  to  dismiss  the  stories  of water monsters  and  lightning 

birds  as  fanciful  tales  drawn  from  empirical  observations,  known  to  folklorists  as 

etiological stories, but other tales suggest a much deeper knowledge of the earth's 

history.  Father  Louis  Hennepin  was  one  of  the  first  Europeans  to  record  stories 

about water monsters. He witnessed Dakota Sioux worshiping what he described as 

"the  great  deity  called  Oanktayhee"  which  lived  under  St.  Anthony  Falls  on  the 

Mississippi  River  and  as  a  giant  buffalo.  Despite  Hennepin's  labored appeared 
                                                              
23 Mayor, Fossil Legends, 221, 231. 
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spelling, the similarities to Unktéhi are unmistakable. Some two hundred years after 

he recorded his account, mammoth tusks and teeth were recovered at the site.24 

The  spiritual  significance  of  geological  features  appears  in  sharp  relief  at 

Pipestone  Quarry.  One  of  the  earliest  Europeans  to  encounter  Yanktons,  Pierre‐

Charles  Le  Sueur,  contacted  a  village  or  group  of  villages  established  near  the 

Quarry in 1700 to mine the stone for pipe construction.25 If written documents offer 

no  earlier  use,  Sioux  oral  traditions  maintain  that  the  pipe  has  been  wakan,  or 

sacred, since the standing people have been on the earth.26 Pipestone Quarry held a 

special position as perhaps the most important single wakan location for all Siouan 

people.27  

The  great  variety  of  explanations  for  its  distinct  coloration  reinforces 

Pipestone's  ubiquity  on  the Northern  Plains.  Some  Sioux  hold  that  gigantic  bison, 

ancestors  of  the  current  smaller  animals,  long  ago  stained  the  rock  with  their 

blood.28 A  Santee  elder  told of  a  great  flood  caused by Unktéhi  that  forced  all  the 

people  to  gather  at  a  high  point,  seeking  refuge  from  the  deluge.  Eventually,  the 

w me too great and all of the people were crushed by falling rocks. Their aters beca
                                                            
24 Ibid., 233. 

25 Thomas C. Markoukis, Peyote and the Yankton Sioux: The Life and Times of Sam 
N University of Oklahomaecklace (Norman:   Press, 2004), 24. 

26 James R. Walker, Lakota Belief and Ritual, Raymond J. DeMallie & Elaine A. Jahner, 
eds., (Lincoln: University of Nebraska Press, 1986), 148. 

27 W.J. McGee, “The Siouan Indians: A Preliminary Sketch,” in The Sioux Indians: A 
So ological Histor ew York: Sol Lewis, 1973), 32. cio­Ethn y (N

28 Mayor, Fossil Legends, 232. 
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blood pooled  together and coalesced at Pipestone Quarry,  so  the rock  found  there 

today is the flesh and blood of the ancestors.29   

Pipestone also  reveals  the  insidious and nearly  invisible  routes  traveled by 

the re‐ordering process. Today, scientists refer to the rock as catlinite, named after 

the  artist  George  Catlin.  Catlin  traveled  in  the  West  in  search  of  "real  Indians" 

several  times  during  the  1830s.  His  first  journey  up  the  Missouri  in  1832  was 

followed two years later in a trip up the Mississippi and another up the Arkansas the 

following  year. His  final  voyage  to  the  interior  occurred  in  1836,  a  quasi‐quest  to 

experience  the  legendary  Pipestone  Quarry.  Catlin  first  learned  of  the  Quarry's 

existence at the home of William Clark in 1830.30  

According  to  Clark,  Pipestone  Quarry  held  a  special  place  as  a  permanent 

neutral  ground  for  Native  tribes.  Clark  maintained  a  small  menagerie  of  Indian 

articles, known as Clark's Indian Museum, the most numerous collection consisting 

of forty‐five pipes. In his role as Superintendent of Indian Affairs based in St. Louis, 

Clark  received  many  gifts  which  he  placed  on  display.  In  Catlin's  subsequent 

journeys, he encountered pipes made from the same stone everywhere he went, all 

from the same source somewhere west of Fort Snelling on the Coteau des Prairies. 

                                                            
29 Richard Erdoes and Alfonso Ortiz, eds., American Indian Myths and Legends (New 

ks, 1984); 93‐94. York: Pantheon Boo

30 Brian W. Dippie, Catlin and His Contemporaries: The Politics of Patronage (Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1990), 22. 
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The tribes all also related that the sacred quarry could not be visited by whites, no 

doubt increasing Catlin's desire to visit.31    

Catlin  received  fair  warning  from  Indians  that  his  journey  to  the  Quarry 

amounted  to  appropriation  and  theft,  but  he  felt  himself  above  reproach.  At 

Traverse  de  Sioux  along  the  St.  Peters  River,  about  150 miles  from  the Quarry,  a 

group  of  Santee  Sioux  threatened  and  cajoled  Catlin  and  his  traveling  partner,  an 

Englishman named Robert S. Wood. A Santee warrior menacingly waved a pipe  in 

Catlin's face and informed the two that "this pipe is a part of our flesh. The red men 

are a part of the red stone. If the white men take away a piece of the red pipe stone, 

it is a hole made in our flesh, and the blood will always run." Catlin, though opposed 

to  others  exploiting  and degrading  Indians,  felt  himself  inextricably  drawn  to  this 

sacred place.32 

The Quarry exceeded Catlin's expectations, both in the immediate visit and in 

his  lasting  legacy. Upon examination of  the unpolished  stone  at  the quarry,  Catlin 

anticipated  that  Pipestone  belonged  in  a  geologic  class  unto  itself.  Violating  yet 

another taboo, he broke off several pieces with his hammer. In his literary account 

of the pillaging, Catlin waxes romantic, calling the place "truly an anomaly in nature" 

                                                            
31 Ibid.; Marjorie Catlin Roehm, ed., The Letters of George Catlin and His Family: A 
Chronicle of the American West (Berkeley: University of California Press, 1966), 91, 
100‐101. 

32 Santees and Yanktons both made claims to the quarry during the eighteenth 
century; it was eventually included in the 1858 Yankton Treaty. Dippie, Catlin and 
His Contemporaries, 41‐42. 
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as he and Wood pondered the "splendid orrery of the heavens."33 To be fair, Charles 

Thomas Jackson committed the ultimate act of scientific appropriation, christening 

the stone Catlinite in the artist's honor.34 All the same, the Santee's warning proved 

prophetic  and  since  that  time  the  "official"  Pipestone  has  been  re‐ordered  and 

linked to an interloper.             

Not all Sioux geological knowledge had a direct spiritual quality, as a story of 

the rabbit and the bear reveals. The story begins with rabbit preparing  for his  fall 

hunt with an empty quiver of arrows. He possessed plenty of arrow shafts, but no 

arrowheads. His grandmother told him to visit the old bear chief, for at that time all 

the flint in the world was in the bear’s body. When rabbit reached the bear village, 

he stayed the first evening with an old woman who showed him great kindness and 

generosity. The next day  rabbit entered  the  lodge of  the bear chief, where he was 

again welcomed as a guest. After sharing a smoke, the chief laid aside his pipe and 

asked rabbit what he wanted. Hearing rabbit's request for flint, the chief pulled back 

his robe to reveal that half his body was flesh and the other half flint.  

The old bear chief gave rabbit a hammer to break off some of the flint. At first 

he warned rabbit to not strike too hard, but then goaded him into harder and harder 

blows. As the bear grew impatient, rabbit finally struck a very hard blow that split 

the bear’s body in two. The rest of the bear village rose up and chased rabbit, who 

                                                            
33 2‐43.  quotes come from Dippie, Catlin and His Contemporaries, 4

34 Charles Thomas Jackson, "Catlinite, or Indian Pipe Stone," American Journal of 
Science and Arts (1839) 35(2):388. 
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caused a great snow to  fall as he  fled. Rabbit, being  light of  foot, ran on top of  the 

snow. The bears could not move so  freely,  and rabbit killed a great many of  them 

with his club. The story ends with the line, “That is why we now have so few bears.” 

Although easily dismissed as a fairy tale, or what some would class a marchen tale, 

this story offers several important lessons. On one level it reinforces the importance 

of  generosity  as  a  Sioux  value,  as  displayed  by  both  the  old woman  and  the  bear 

chief.  It  also  suggests  the  deep  interconnections  between  human,  animal  and 

material domains.35 

Another story places spiders at the center of arrowhead creation. Two Sioux 

friends  ‐  one  thoughtful  and  reflective,  the  other  rash  and  headstrong  – were  out 

walking one day, boasting of  their  love making exploits. They came upon Unktomi 

making flint arrowheads out of rocks. The impulsive one threw an arrowhead at the 

spider, hitting him in the side. As the two young men walked on, the rash one fell in 

a fit ‐ coughing up blood, first small bits and then a great amount ‐ finally dying on 

the spot. The other man returned to his village, where a council convened and sent 

for  the Unktomi chief.  The  spider  chief  responded  that he  could do nothing  to his 

spider,  as  he  acted  in  self‐defense.  Furthermore,  the  spider  chief  had  dispatched 

several  spiders  to  go  out  and make  arrowheads  for  the  humans  as  he  knew  they 

were nearly out of them. After smoking the pipe, the spiders agreed to make plenty 

                                                            
35 Marie L. McLaughlin, Myths and Legends of the Sioux (Lincoln: University of 
Nebraska Press, 1980), 31‐33. 
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of arrowheads and the humans agreed they would not disturb the spiders.36 Other 

Sioux  stories  stretched  further  back  into  the  earth’s  history,  covering  the  same 

events described by scientific geology.  

 Sioux storytellers also spoke of an ancient time when huge animals roamed 

vast plains unbroken by mountains. Before the Black Hills came to be, large vultures 

preyed on land animals, and huge insects the size of eagles struck their quarry with 

long stingers  that  could paralyze and kill. The Sioux called  these creatures unkche 

ghila,  roughly comparable to dinosaurs;  these oddly shaped animals moved across 

the  land  in great numbers and then disappeared. The massive bones of  these now 

extinct creatures can be found in the badlands south and east of the Black Hills. It is 

not clear when the unkche ghila went extinct, but Sioux geology maintains they were 

still around when the Black Hills rose from the earth.37    

It was during  the  time of  the unkche ghila  that man and animals  agreed  to 

have  a  great  race.  The world was  a  chaotic  and  turbulent  place,  as  animals  killed 

men  and  men  in  turn  killed  animals. Wichasha  akantu  were  the  words  used  to 

describe man  in  opposition  to  the  animals  and  the  spirits,  a  distinction necessary 

because  the  three  shared  a  common  language.  Man  and  the  animals  agreed  to  a 

great  race  that  would  settle  many  issues  and  bring  order  and  tranquility  to  the 

world. The message went out to the whole world, and all sorts of animals assembled 

                                                            
36 Ibid., 77‐79. 

37 James LaPointe, Legends of the Lakota (San Francisco: The Indian Historian Press, 
1976), 17‐19. 
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for the race – two‐legged and four‐legged, those that flew in the air and those that 

trod the earth. A huge circular track marked with guideposts provided the site of the 

race, and the contestants continued running day and night for one hundred laps. 

Soon the racecourse was an uninterrupted ribbon of animals while overhead 

the birds raced with equal abandon. Great screams of agony rang out as the slower 

and weaker animals succumbed under the hoofs of the faster and stronger animals. 

Birds  fell  out  of  the  sky,  either  from exhaustion or  from mid‐air  collisions. As  the 

days  dragged  on,  the  dust  rose  in  clouds  obscuring  the  flocks  above  as  the  earth 

dried out and shook and rumbled. The earth then began to sink under the combined 

weight of the racers, and inside the racetrack the earth began to rise. A small mound 

at first, it soon grew higher and faster until it burst open. 

The race ended as the earth belched a fiery cataclysm. It was said that in the 

air  the magpie  held  the  lead  and  the unkche  ghila  ran  first  along  the  ground.  No 

creature stood a chance as the mountain inside the racetrack spewed fire and rock. 

Thick smoke rose overhead as ash and lava rained down upon the racers. When the 

sky  finally cleared, Paha Sapa  towered majestically over  the plains. The hills were 

encircled by  the  remnants of  the great  racetrack,  still  visible  today. The ground  is 

also  littered with the bones of these creatures,  including the huge skeletons of  the 

unkche ghila.38 In fact, it was curiosity over what they called dinosaurs that brought 

the first American geologists      

                                                            
38 Ibid.,17‐19. 
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As  the  military  and  industrial  forces  of  American  empire  extirpated  bison 

and other game  from  the area,  another  element of  the nation's  advance  sought  to 

classify and qualify the land underneath. No one proved to be more important in this 

quest for scientific dominance than Ferdinand Hayden. He first described sections of 

Charles Mix County in 1861 in an article on the geology of Nebraska Territory. The 

Territory  –  soon  to  become  a  state  –  of  Nebraska  provided  the  immediate 

justification for Hayden’s initial foray; his larger purpose consisted in unlocking the 

secrets of  the American West's  ancient history. As Hayden discovered early  in his 

career, his quest for subsoil knowledge and personal fame and fortune could be very 

useful to powerful political and business interests whose goals rested on dominion 

of  the  land  itself.39  The  physical  command  of  the  land  began  under  the  guise  of 

treaties with Native peoples, a process that began with Lewis and Clark in 1804. 

While the impact of the Corps of Discovery’s fossil find would not materialize 

in  importance until  the middle of  the nineteenth century,  their  initial  council with 

Yanktons council began a cascade of meetings  leading to the reduction of Yankton 

territory.  The  initial  talks  of  1804 were  formalized  in  St.  Louis  the  following  year 

into  a  treaty  stipulating  trade  and  intercourse  between  the  two  nations,  and 

reaffirmed a decade later in the 1815 Treaty at Portage des Sioux. The first cessation 

of Yankton land occurred in 1830 at a council held at Prairie du Chien. Two treaties 

resulted  from  this  council,  a  "treaty  of  peace  and  friendship"  and  a  treaty  of  land 

                                                            
39 Lynn S. Hedges, Geology and Ground Water Resources of Charles Mix County, Part I: 
Geology (Vermillion, SD: University of South Dakota Science Center, 1975), 1; 
Cassidy, Ferdinand V. Hayden, 81‐82. 
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cession.  In  the  first, Yanktons agreed to peaceful relations among several  tribes of 

the region,  including  the Sac and Fox, Winnebago, Menominee, Omaha,  Iowa, Otoe 

and  Missouria.  The  land  cession  ostensibly  encouraged  nonviolent  exchanges  by 

creating a buffer zone free of competing Native claims. For Yanktons, the end result 

was  the  loss of more  than 3.3 million acres of  their homelands  in exchange  for an 

annual annuity of $3,000 over ten years and the services of a blacksmith as well as 

agricultural  tools  and  instruments.  Following  two  more  agreements  and  land 

cessions  in  1836  and  1837,  the  eastern  border  of  Yankton  territory was  formally 

established.  This  line  would  later  correspond  to  the  eastern  border  of  Dakota 

Territory following its establishment in 1861.40 

The treaties of the 1830s offered Yanktons a preview of the nearly insatiable 

appetite  for  Indian  land gripping Americans.  In  the 1840s, gold‐seekers bound  for 

California, farmers destined for Oregon, and Mormons headed to the Great Salt Lake 

Basin  all  traversed  along  the  Platte  River.  Tensions  among  Indians  and  whites 

increased  and  in  an  effort  to  forestall  conflict,  the  US  government  called  for  a 

massive  treaty council at Fort Laramie  in 1851. Yankton headman Mato Sabi Ceya 

(frequently translated as Smutty Bear, though this is a poor rendering of Nakota, a 

closer translation is he who marks himself like a bear) signed this agreement, along 

with dignitaries  and  leaders  from  several  Plains  nations,  including Teton Lakotas, 

Cheyennes,  Arapahos,  Crows,  Assiniboines,  Gros  Ventres,  Mandans,  and  Arikaras. 

The  structure  of  this  treaty  resembled  the  Treaty  of  Prairie  du  Chien,  with  the 

                                                            
40 Ritter, “Dispossession to Diminishment,” 42, 44‐46. 
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notable addition of the United States receiving the right to built roads and forts on 

Indian lands.41 

Three years later, the death of a wandering cow set off a series of events that 

led to the permanent entry of federal power near Lake Andes. In August of 1854, a 

cow  became  separated  from  a  Mormon  immigrant  party  near  Fort  Laramie  in 

Wyoming  and  strayed  near  a  Brulé  Lakota  village,  where  it  was  killed  and 

butchered.  Lieutenant  J.L.  Grattan  led  a  detachment  of  U.S. military  charged with 

apprehending  the cow's butcher. As  the soldiers approached  the village a party of 

warriors led by Conquering Bear advanced to meet the command. The chief refused 

to turn over the alleged "criminal." Lt. Grattan then ordered his men to fire on the 

Sioux,  killing  Conquering  Bear.  In  return,  Sioux  warriors  immediately  terminated 

Grattan  and  his  entire  command  in  a  fierce  exchange.  The  following  year General 

William S. Harney and a force of nearly a thousand men staged a punitive expedition 

into Sioux territory north of the Platte River and west of the Missouri River.42 

General  Harney's  punitive  expedition  led  to  the  first  permanent  U.S.  Army 

fort  on  the  upper Missouri  River.  Needing  a  supply  base  to  augment  the  existing 

bases  of  Fort  Laramie  and  Fort  Kearney,  located  in  present  day  Nebraska,  Army 

officials purchased Fort Pierre from fur traders Chouteau and Company for $45,000. 

Having  been  in  service  as  a  fur  post  since  1832,  the  site  at  Fort  Pierre  proved 

                                                            
41 Ibid., 42, 44‐46. 

42 Herbert S. Schell, History of South Dakota (Lincoln: University of Nebraska Press, 
1975), 66. 
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incapable  of  supporting  a  new  post,  and  weeks  after  arriving  General  Harney 

dispatched a detail to scout for a more suitable location for another new post.43 The 

Missouri River had long been viewed as an artery to better control the activities of 

Yanktons. Pierre‐Antonine Tabeau, a trader operating thirty miles south of present 

day  Pierre,  South  Dakota,  commented  in  1804  that  if  Yankton  bands  could  be 

induced to move from the Des Moines River in present day Iowa to the mouth of the 

James River on the Missouri, the trade with them might be better controlled.44 For 

the  period  between  1795  and  1832,  an  annual  Sioux  trade  fair  brought  together 

Sisseton and Yanktonai groups who traded goods acquired  from European traders 

on  the Mississippi River. Teton  and Yankton bands  supplied horses,  buffalo  robes 

and leather goods. These exchanges kept Tetons relatively independent of Missouri 

River trade and allowed them considerable flexibility in responses, a fact that Lewis 

and Clark learned to their disappointment.45 

In March of 1856, General Harney convened a  treaty council at Fort Pierre. 

Several  Lakota  bands  attended,  including  Hunkpapas,  Two  Kettles,  Sans  Arcs, 

Blackfeet  and  even  Brulés,  though  Oglallas  were  conspicuous  by  their  absence. 

Yanktons  also  attended,  including  Struck  by  the  Ree  and  Smutty  Bear.  During 

discussions, Harney informed the leaders that in the future annuities would only be 

                                                              
43 Schell, South Dakota, 67‐68. 

44 With the establishment of Fort Randall, very near the spot of Handy's Post and 
later Trudeau's House, the issue of control by the U.S. military reinforced this early 

olworth, Ethnohistorical Report, 41. conclusion. Wo

45 Ibid., 52‐53. 
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distributed  at  military  posts  and  that  if  they  decided  to  raise  stock  and  begin 

farming, as he suggested they should, that they should select "some good place near 

a military post."46 The treaty agreement stalled in Congress and was never ratified, 

though  the  main  points  of  Harney’s  declaration  remained  in  effect  for  future 

negotiations.  

Harney platted  a  new  fort  in  June  of  1856 near  the mouth  of  the Niobrara 

River  and  the  following  spring  construction  began  on  Fort  Randall,  some  fifteen 

miles south of Lake Andes.47 Previously, two different fur trading posts were located 

on the same spot, and in 1855, Struck by the Ree's village was also located nearby. 

While  at  Fort  Pierre,  the  Yankton  leader  successfully  lobbied Harney  to  build  the 

fort  at  that  site.48  Fort Randall  had  several  advantages  in  addition  to  the Yankton 

leader's recommendation. Steamboats could easily navigate the Missouri River and 

off‐load  cargo  directly  at  the  fort,  an  option  not  available  at  Fort  Pierre.  The 

surrounding area provided ample timber, including stands of oak, elm, cottonwood, 

and also stone in the form of blue limestone. Its location allowed access to Poncas to 

                                                            
46 Message of the President of the United States, communicating a report of the 
proceedings of a council held at Fort Pierre by General Harney with a delegation 
from nine tribes of the Sioux Indians, accompanied by other papers upon the same 
subject, with a recommendation for an appropriation to carry into effect the 
stipulations there agreed upon. July 28, 1856. ‐‐ Read, referred to the Committee on 
Indian Affairs, and ordered to be printed. Serial Set No. 823, session vol. no. 14, 34th 

 1st session, Se cutive Document 94, 1, 3‐4. congress, n. Exe

47  Dakota, 67‐68.  Schell, South

48 Woolworth, Ethnohistorical Report, 162‐63; Leonard R. Brugier, “The Yankton 
Sioux Tribe: People of the Pipestone, 1634‐1888,” (PhD. Diss., Oklahoma State 
University, 1993), 156. 
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the  southeast,  Lakotas  to  the west,  and Yanktons  to  the northeast,  and  it  afforded 

protection for white settlers in Nebraska, Iowa and Minnesota as well as tribes from 

unauthorized settlement on Indian land.49 

While the military arm of American power wrapped tighter around western 

South  Dakota,  the  civilian  advance  pressured  the  eastern  half.  Several  different 

streams of settlement converged on  the area between  the Big Sioux River and  the 

James  River.  One  of  the  most  influential  of  these  groups,  officially  known  as  the 

Upper Missouri Land Company, consisted of a former Army officer and member of 

Harney's  command,  Captain  John B.S.  Todd.  Todd mustered  out  of  the military  in 

September  1855  at  Fort  Pierre  and  partnered  with  D.M.  Frost,  who  was  then 

operating  several  licensed  trading posts north of  Sioux City.50 The Western Town 

Company, organized in Dubuque, Iowa, and the Dakota Land Company, based in St. 

Paul, Minnesota,  fielded  town‐site  parties  into  Yankton  territory  during  the  years 

1856 and 1857, though each incursion met Indian resistance and was forced to turn 

back. In addition to the unauthorized entries of the Iowa and Minnesota companies, 

various trading posts and ferries were established by licensed traders with federal 

approval.51 

                                                            
49 The following is referenced in Brugier’s dissertation: Wm. S. Harney to S. Cooper, 
20 January 1856, South Dakota Historical Collections, Vol. 1 (Pierre: South Dakota 

orical Society, 02), 416‐18. State Hist  19

50 ta, 70.  Schell, South Dako

51 Harold E. Briggs, Frontiers of the Northwest: A History of the Upper Missouri Valley 
(New York: Peter Smith, 1950), 350‐59. 



42 
 

Despite the failure of Congress to ratify the agreement transacted by General 

Harney  in 1856,  repeated urgings  for a new  treaty with Yanktons  to acquire  their 

land spurred the Indian Department into action. In the spring of 1857, the Bureau of 

Indian Affairs sent A.S.H. White  to arrange a delegation of Yanktons  to negotiate a 

treaty  in Washington, D.C.52 White was unsuccessful,  but  a  few months  later  John 

Todd enlisted the aid of Charles Picotte, a Yankton tribal member and  interpreter. 

Together  they  assembled  a  sixteen‐member  treaty  delegation  of  Yanktons  which 

departed for Washington, D.C. on December 11, 1857.53 

The  Yankton  delegation  represented  many  points  of  view,  though  some 

important  leaders  did  not  take  part.  Charles  Picotte was  born  in  1830  to Honore 

Picotte,  a  French  fur  trader,  and  Eagle Woman,  a  Yankton woman  and  relative  of 

Struck by the Ree. He received an education in St. Louis, but returned to live among 

his  mother's  people.  In  addition  to  his  influence  with  Struck  by  the  Ree,  Picotte 

signed the 1858 treaty as proxy  for  three  leaders of upper bands: White Medicine 

Cow, Little White Swan and Pretty Boy.54 Feather Necklace and Mad Bull, headmen 

of re  away  on  a  buffalo  hunt  and  did  not  journey  to   other  upper  bands,  we
                                                            
52 Weston A. Godspeed, ed., The Province and the States: A History of the Province of 
Louisiana Under France and Spain, and of the Territories and Sates of the United 
States Formed Therein (Madison, WI: The Western Historical Association, 1904) Vol. 
6, 208‐09. 

53 Frances Chamberlain Holley, Once Their Home, or Our Legacy from the Dakotas: 
Historical Biographical and Incidental from Far­off Days, Down to the Present 

890), 55. (Chicago: Donahue and Henneberry, 1

54Renee' S. Flood and Shirley Bernie, Remember Your Relatives, Yankton Sioux 
Images, 1851­1904 (Marty, SD: Marty Indian School, 1985), Leonard R. Bruguier, ed., 
Introduction by Herbert T. Hoover, 7. 
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Washington,  nor  did Black Bear, who was  then  in Utah. Black Bear was  the older 

brother  of  Smutty  Bear,  one  of  the  most  vocal  critics  of  the  treaty  though  he 

eventually signed.55 

Both  the  journey  to  Washington  and  the  negotiations  that  followed  were 

difficult. The journey east required three weeks, most spent traversing Iowa in the 

middle of winter by stage. After arriving in the nation's capital on January 1, 1858, 

the next  four months were spent  in heated negotiations.  It seems that most of  the 

delegation did not want to cede their land, but Picotte and Struck by the Ree argued 

that the tide of settlement would continue and without some agreement conflict and 

perhaps  even  war  were  imminent.  Oral  tradition  maintains  that  Smutty  Bear  in 

particular was subjected to repeated threats in an effort to obtain his consent to the 

treaty,  including  being  drowned  in  the  Atlantic  Ocean,  forced  to walk  home  from 

Washington, D.C., and being "blown to smithereens" by a large cannon.56  

Despite  being  signed  under  coercive  conditions,  the  treaty  did  offer  some 

compelling  inducements  for  Yanktons.  The  inclusion  of  Pipestone  Quarry  in  the 

1858 treaty provided one main reason why the treaty came to be signed. As earlier 

treaties by Santee Sioux had failed to reserve the Quarry, Yanktons were especially 

ke cred  site  included  in  th the en  to  have  the  sa eir  agreement.  Other  areas within 
                                                            
55 Flood and Bernie, Remember your Relatives, 16, 10; The upper bands tended to 
rely more on hunting and less n trade and agriculture and resisted contact with 
whites. see Thomas Constantine Maroukis, Peyote and the Yankton Sioux: The Life 
and Times of Sam Necklace (Norman: University of Oklahoma Press, 2004), foreword 
by Leonard Bruguier, 38‐40.  

56 Ritter, “Dispossession to Diminishment,” 54. 



44 
 

main reservation were valued by Yanktons. The Pte­ta tiyopa, or gate of the buffalo, 

was a valley  that  funneled  into  the Missouri River and served as a prized hunting 

area. The banks of Chouteau Creek provided a source for salt. Ihuga Paha, a hill west 

of Lake Andes, was important spiritually as a site for vision quests and practically as 

an observation point for defensive and hunting purposes.57 However, Yanktons lost 

most of their former lands. 

The  Treaty  of  1858  effectively  opened  the  eastern  half  of  South  Dakota  to 

settlement. The boundaries of the cession stretched from the confluence of the Big 

Sioux  and  Missouri  Rivers  in  the  southeast,  following  the  course  of  the  rivers' 

northern and western courses, up to the Missouri River to the East Medicine Knoll 

River,  tracing  it  upstream  to  the  Snake  River  and  then  downstream  to  the  James 

River. The Big Sioux River boundary extended north to Lake Kampeska and across 

to  a  point  on  the  James  River.  In  exchange,  the  U.S.  government  promised 

$1,600,000  in  annuities  over  a  fifty‐year  period,  with  an  additional  $25,000 

relocation  allowance  and  construction  of  reservation  infrastructures  (home 

construction, stock purchases, and agricultural implements) and $10,000 for school 

construction. The government reserved the right to withhold annuities if Yanktons 

refused to send their children to school or if they consumed intoxicating liquors of 

facilitated their purchase by others. In a fittingly ironic twist, the treaty negotiations 

                                                            
57 “Dispossession to Diminishment,” 52, 58; Howard, “Ethnogeography of the 
Yankton Dakota,” 295. 
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were at  least partially assisted  through the  liberal application of whiskey by Todd 

and Picotte.58 

With  the  opening  of  Yankton  lands  to  white  settlement,  the  transition  of 

Dakota from territory to statehood was only a matter of time, occurring in 1889.59 

From the standpoint of geology, the creation of South Dakota as a state introduced 

another  bureaucracy  intent  on  discovering  the  land’s  natural  riches  and  turning 

their use toward profit and settlement. For the eastern half of the state, no aspect of 

this quest proved more important than artesian well development and a drought in 

the 1890s reinforced the governmental commitment to geological surveys.  

In 1896, the first steady flow of water surged to the surface on the southern 

shore of Lake Andes rising from a depth of over 700 feet – passing through fifteen 

different  layers  of  shale,  limestone,  clay,  sand  and  gravel  representing  over  100 

million years of the earth’s history. Trapped between two impervious strata of shale, 

contemporary  geology  held  that  the  water  suspended  in  Dakota  sandstone  had 

begun its subterranean journey several hundred miles to the west in the Black Hills. 

The  sandstone previously  formed  the bottom of  an ancient  lake  that predated  the 

rise of the Black Hills, which were the result of a geologic event that also created the 

artesian  pressure  forcing  the  water  to  the  surface.  An  eight‐inch  diameter  well 

drilled by A.E. Swan allowed its passage, though the seventy degree water flowed at 

                                                            
58 ion to Diminishment,” 50; Holley, Once Their Land, 56.  Ritter, “Dispossess

59 Howard R. Lamar, Dakota Territory, 1861­1889: A Study in Frontier Politics (New 
Haven: Yale University Press, 1956). 
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1,500  gallons  a  minute  under  seventy  pounds  of  pressure  propelled  by  artesian 

force – quite independent of human intervention. The Bureau of Indian Affairs had 

commissioned the well’s construction, signaling a new era in Lake Andes’ history.60 

In  the  years  previous,  drought  conditions  had  reduced  Lake  Andes  to  a 

fraction of its average size. Before the sinking of the well, the lake relied on rainfall 

and  runoff  for  all  of  its  water.  It  would  periodically  revert  to  pasture  at  roughly 

twenty‐year  intervals.  Between  1885  and  1897  the  region  experienced  drought 

conditions of below average precipitation, with 1889 and 1894 the most severe dry 

years. The drought served as a catalyst for expansive federal intervention to relieve 

struggling  farmers,  spawning  several  different  studies  of  artesian wells'  irrigation 

potential.  Building  on  studies  in  paleontology  and  geology,  the  federally‐funded 

investigations united the various forces of the national project seeking to dominate 

the lands once controlled by Yanktons and other Sioux.61   

The science of geology reveled information that had a wide range of uses, a 

fact not lost on South Dakota’s first state geologist. J.E. Todd, in the first bulletin of 

th Natural  History  Survey  of  Sou , e  Geology  and  th  Dakota  published  in  1894
                                                            
60 John Paul Gries, Roadside Geology of South Dakota (Missoula, MT: Mountain Press 
Publishing Company, 1996), 3, 7‐9; Kathleen M. Neitzert, Records of Wells and 
Chemical Analysis of Ground Water in Charles Mix and Douglas Counties, South 
Dakota (Rapid City, SD: U.S. Geological Survey, 1995), 34; Nelson H. Darton, New 
Developments in Well Boring and Irrigation in Eastern South Dakota, 1896 (18 Geol, 
Pt 4‐36), 570‐71. 

61 Herbert S. Schell, “Drought and Agriculture in Eastern South Dakota during the 
Eighteen Nineties,” Agricultural History 5(Oct 1931): 162‐180; Walter Rusinek, 
“Western Reclamation’s Forgotten Forces: Richard J. Hinton and Groundwater 
Development,” Agricultural History 61(Summer 1987): 18­35.  
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surmised  that his  report would  “be of value, not only  to  the  teacher and scientist, 

but  also  to  the  capitalist,  who  may  be  seeking  investment  in  mines,  quarries  or 

manufactures,  and  also  to  the  farmer  and  citizen,  who  wishes  to  learn  reliable 

information concerning facts coming to his notice.” Todd specifically noted interest 

in “coal, artesian waters and various minerals,” an oblique reference to gold, silver, 

copper,  manganese,  and  tin  found  in  the  Black  Hills.  A  secondary  aim  was 

encouraging  the  growth  of  scientific  networks,  spurring  the  average  citizens  to 

become  “practical  and  helpful  observer(s)…  contributing  to  the  sum  of  human 

knowledge, and thereby to the welfare of mankind.”62 

In  the  1890s,  well  driller’s  logs  represented  the main  contributions  of  the 

average citizen to geological investigations commissioned by South Dakota and the 

Department of Agriculture. An early  report  lists  seventy‐five wells noting detailed 

information  about  the  conditions  of  their  construction  and  use.  Though  not 

comprehensive, these wells reveal much about artesian well development in eastern 

South  Dakota  at  the  time.  The  larger  story  of  how  several  different  major 

investigations  funded  by  both  federal  and  state  governments  overlap  highlights 

multiple connections between individual citizens, businesses and governments.63  

                                                            
62 J.E. Todd, A Preliminary Report on the Geology of South Dakota, 1894, South Dakota 
Geological Survey Bulletin No. 1 (Sioux Falls, SD: Brown & Sanger, State Printers, 
1894) 2‐3, 148‐49. 

63 What follows is an analysis from data contained a table for the following report. 
Edwin S. Nettleton, Artesian and Underflow Investigation, Part II: A Final Report of 
the Chief Engineer, Edwin S. Nettleton, C.E., to the Secretary of Agriculture, with 
Accompanying Maps, Profiles, Diagrams, and Additional Papers, Senate Executive 
Document No. 41, Fifty‐Second Congress, First Session (Washington DC: GPO, 1893). 
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Despite  the  fact  that  irrigation  justified  the  report,  little  of  the  water 

generated  by  artesian  wells  directly  benefited  plant  growth.  Cities  and  towns 

created the greatest demand by far – next came business interests, then irrigation, 

and  lastly  domestic  use  by  individuals.  Usage  statistics,  as  opposed  to  simply  the 

number  of  wells,  also  reinforce  the  higher  demand  placed  by  cities,  towns  and 

businesses. The average cost for a well was just over $3000 – over $64,000 figured 

in today’s dollar values. Initially the expense and uncertainty associated with these 

wells restricted their use to those with considerable capital or credit. Occasionally, 

industrious  and  resourceful  individuals  managed  to  drill  their  own  wells,  but  of 

seventy‐five wells surveyed in 1892, drilling companies completed all but ten, and 

two firms accounted for over half of all wells.  

During  the  1880s,  drilling  companies  enjoyed  a  near  monopoly.  Between 

1882 and 1889, professional drillers completed all twenty‐seven wells recorded by 

Edwin S. Nettleson, Chief Engineer of the U.S. Department of Agriculture. Cities and 

towns owned  twenty‐one of  the wells,  including Aberdeen,  Yankton, Mitchell,  and 

Huron. The Chicago, Milwaukee and Saint Paul Railroad owned wells at Aberdeen, 

Ashton and Andover. Miner & Walker, a Yankton company, powered their mill with 

a well. The U.S. Government  installed a well at Fort Randall  in 1886, while Dakota 

Territory  equipped  the  Territory Aslyum  at  Yankton with  an  artesian well  a  year 

later. Individuals did not start to drill wells until 1890, when W.H. Schlund of Mount 

Vernon completed his own well in October of that year. 
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Figure 1.1: Map of Dakota Artesian Basin. Source: Annual Reports of the Department of the Interior 
for  the Fiscal Year ended  June 30, 1897. Eighteenth Annual Report of  the United States Geological 
Survey,  Charles  D.  Walcott,  Director.  Part  IV.  Nelson  Horatio  Darton.  New  developments  in  well 
oring and irrigation in eastern South Dakota, 1896. Serial Set Vol. No. 3646, Session Vol. No.18, 55th 
ongress, 2nd Session, Plate XLVII. 
b
C
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When individuals began to bore wells as either owner‐operators or as small 

time contractors, the nature of the business began to change. The average price per 

foot  dropped  by  nearly  a  dollar,  falling  from  $4.06  to  $3.08.  Schlund’s  well,  in 

addition  to  being  the  first  completed  by  an  individual,  located  water  several 

hundred feet above those sunk by the companies. His well was 398 feet compared to 

an  average  depth  of  901  feet  between  1882‐1889.  Most  wells  still  required 

significant  depth  to  reach  water.  The  average  depth  of  thirty‐three  wells  sunk 

between 1890 and 1892 was 837 feet, with only six under 600 feet. Figured over the 

entire  period  from  1882‐1892,  the  difference  in  cost  per  square  foot  paid  by 

individuals and larger entities, either companies or governments, was more striking. 

Individuals  averaged  $2.16  per  foot,  while  municipalities,  governments  and 

companies paid $3.89, $4.24, and $4.32 a foot, respectively.64 

In  1882  the  Chicago,  Milwaukee  and  Saint  Paul  Railroad  experienced 

frustration with the first well drilled in the Dakota artesian basin. The water proved 

far  too  hard  for  use  in  steam  engine  boilers  as  originally  intended  and  was 

discontinued  when  excessive  foam  built  up  inside  the  boilers.  Following  its 

completion, the well threw up large chunks of stone. Reports of live fish rising from 

the well may  seem more  difficult  to  believe,  but made  sense  at  the  time  to  those 

                                                            
64 The preceding paragraphs are based on a single table appearing at the end of 
Edwin Nettleton's 1892 report.  
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convinced the Missouri River helped charge the underground reservoir. Despite its 

failure for the railroad, the well met the domestic needs of the city of Aberdeen.65  

By  1895,  over  400  artesian  wells  permeated  the  Dakota  Sandstone 

underneath  eastern  South  Dakota.  The  profusion  of wells  should  not  obscure  the 

uncertainty  that  accompanied  a  new bore.  The water might  not  be  under  enough 

pressure  to  reach  the surface,  its mineral  content might make  it unsuitable  for  its 

intended  purpose,  or  more  fundamental  structural  problems  might  occur. 

Occasionally,  the  results  exceeded  expectations  as  when  the  city  of  Iroquois  well 

produced clear, soft water of good enough quality to sell back to the railroad for use 

in boilers. The  first Huron well encapsulates  the potential  for disappointment and 

surprise.  The well  initially  provided water  for  domestic  use  and  fire  suppression 

plus watering lawns and shrubberies. Furthermore, the pressure drove a motor for 

power purposes, including running printing presses and spice and coffee mills. But 

then,  soon  the  water  corroded  the  bottom  section  of  the  casing,  requiring  its 

replacement.66  

The artesian pressure frequently carried large amounts of soil and rock along 

with  the water. Huge sinkholes could develop on  the surface  if  the exterior casing 

failed, as happened at Fort Randall. The water, always high in mineral content and 

never used for human consumption, caused the casing to corrode, and as it flowed to 

th lop  a  sink e e  surface  on  the  outside  of  the  pipe  it  began  to  deve hole.  Th
                                                            
65  also offers brief narratives of each well. Nettleton, Final Report, 46‐47.   Nettleton

66 Ibid., 42. 
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government desired  to  stop  the  flow,  as  it  had  already  created  a hole  twenty  feet 

wide and sixty  feet deep around the well.67 Other wells produced sand, shale, and 

mud along with water. In most cases the aggregate flow increased when the water 

was allowed to run unrestricted. In some instances, the flow of rock, sand and mud 

clogged wells, necessitating their repair or abandonment. 

A  typical  artesian  well  passed  for  several  hundred  feet  underground 

reinforced with metal pipe called casing. The size of the anticipated flow and/or use 

dictated the size of the bore. Large wells, like those drilled near Lake Andes, utilized 

an eight‐inch exterior casing, followed by a six‐inch casing at the bottom of the hole. 

An individual farmer supplying his domestic and stock needs might employ a two‐

inch casing for the entire depth. By 1890, multiple size casing proved the rule, as it 

was felt they helped to offset the destructive qualities associated with high artesian 

pressure.  Several  1/2  inch  to  3/4  inch  holes  in  the  final  few  feet  of  the  casing 

provided  another  method  of  allowing  water  to  pass  while  restricting  the  larger 

chunks of rock.68 

Drilling  companies  charged  nearly  twice what  a  frugal  individual  or  small‐

time  entrepreneur  might,  but  their  results  warranted  the  added  expense. 

Professional  drilling  companies  produced  wells  that  averaged  754  gallons  per 

minute. The  individual owner‐drillers, contractors, and one  town that drilled their 

                                                            
67 Ibid., 64. 

68 Nelson Horatio Darton, A Preliminary Report on Artesian Waters of a Portion of the 
Dakotas (Washington DC: GPO, 1896), 89‐92. 
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own wells combined  for an average of 178 gallons per minute. Hidden behind  the 

statistics  are  stories  of wasted  effort  and  time,  not  to mention destroyed  and  lost 

equipment. E. Brum of Melette experienced all phases, as his planned irrigation well 

never produced sufficient water for his land. The flow could have been reduced by 

his own incompetence, as a drill bit and 85 feet of drill pipe remained in the bore, 

lost  forever  to  the  depths  of  the  Dakota  Sandstone  ‐  adding  to  the  injury  was  a 

constant  flow of  sand with water.69 Even experienced drillers could be  thrown by 

the artesian pressure, as when J.C. Weston halted drilling near Huron after a flow of 

water struck at 900 feet lifted his 2,000 pound drilling rig into the air.70    

Despite  the  risks  involved,  individuals purchased drilling machines  and  set 

out  to  strike  the  artesian  flow.    H.P.  Lason  purchased  a  drilling  outfit  in  1890, 

abandoned his first bore at 400 feet and tried again starting in October. By April of 

1891, Lason struck water at 1,057 feet, although with underwhelming results. The 

flow was about a gallon a minute, by far the lowest artesian pressure encountered in 

the Dakota Basin. Despite disappointing  results, his  cash outlay was $1,885.36  for 

both bores.71 Frank McCurdy contracted with a neighbor  to dig his well. McCurdy 

could boast of a better rate of flow, seventy gallons a minute, and a bargain rate of 

$700.  McCurdy  was  by  far  one  of  the  most  successful  entrepreneurial  drillers, 

                                                              
69 eton, Final Report, 61‐62.  Nettl

70 , 43­44.  Ibid.

71 Ibid., 45­46. 
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though compared with the average flow of nearly 800 gallons a minute the drilling 

companies could boast of superior product in that regard.72 

Artesian  development  came  to  Charles  Mix  county  in  1891  when  A.A. 

Hamner commissioned a well for his own use. No record survives of who drilled the 

well, but given  its  relative  low cost of $1500‐ and  low rate of  flow at 30 gallons a 

minute,  it was not  likely an established company. As Hamner relied on the well  to 

supply his immediate household and to irrigate a 1/2 acre garden, the rate of flow 

likely met his  needs.73 There may have been other  artesian wells  in  the  area,  but 

none  made  it  onto  Nettleson’s  survey.  Five  years  later,  Nelson  Horatio  Darton, 

another federal geologist, reported only three more wells completed for individuals 

in  the  county.  The  future  success  of  one  resident  of  Charles Mix  County  suggests 

more experimentation occurred outside the view of government officials. 

Peter Norbeck first operated a drilling machine after his father brought one 

home from a trip to nearby Clay County. Norbeck’s father was a minister and never 

has much  interest  in  the  rig,  so  he  turned  it  over  to  his  eldest  son.  The machine 

needed  serious  repair,  and  the  younger  Norbeck  began  a  nearly  complete 

refurbishing,  relying  on  publications  distributed  by  manufactures  and  his  own 

experience  watching  rigs  in  action.  Norbeck  replaced  or  repaired  missing  and 

broken  parts  in  part  from  pillaging  junk  piles.  With  the  help  of  his  cousin  Peter 

                                                            
72  58.  Ibid., 44,

73 Ibid., 53. 
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Ericson, the reconditioning proved successful in increasing their rig's power but did 

not guarantee success.74  

Similar  to  other  would‐be  drillers,  Norbeck  and  Ericson  met  with  initial 

failure  in  coaxing  water  to  the  surface.  In  1892,  they  piloted  two  bores  which 

produced  no  significant  water.  After  weeks  of  drilling,  the  first  attempt  was 

abandoned at a depth between 200 and 300 feet. Seeking better prospects, the pair 

began another drill on a neighbor's place,  though it also failed to produce artesian 

flow.  Failure  and  frustration  led  to  a  two‐year  hiatus,  but  a  returning  drought 

encouraged Norbeck to seek water at lower depths. By refining existing techniques, 

Norbeck was able to deliver more force and increase his range. Beginning his quest 

in  Davison  County,  Norbeck  met  with  success  at  420  feet.  Word  spread  to  the 

surrounding  area  and  in  1896,  Norbeck  drilled  ten  wells  and  returned  home  to 

Charles Mix County.75  

Following his return, Norbeck started a partnership with Charles and Oscar 

Nicholson that would revolutionize not only well drilling but also increase the value 

of eastern Dakota farm lands. After purchasing a second drilling rig, disaster struck 

as a prairie fire burned Norbeck’s rig. He seized the opportunity and had a custom 

rig built by American Well Works in 1899 from his own drawings and specifications. 

T d delivered a two‐ depths of he new machine targeted small farmers an inch bore to 
                                                            
74 “Peter Norbeck: Well Driller, Statesman,” Water Well Journal 28(October 
1974):35. 

75 Gilbert Courtland Fite, Peter Norbeck: Prairie Statesman (Pierre: South Dakota 
State Historical Society Press, 2005) 1948, 18. 
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1700 to 1800 feet, more than doubling the capacity of other small bore rigs then in 

operation. Significantly for the company’s success and that of area farmers, Norbeck 

and his company charged a quarter of the price of competing firms, guaranteeing a 

flowing well  for between $300 and $500,  depending on  conditions. Moreover,  the 

new rig worked much faster than any previous efforts, delivering an 800‐foot well in 

four days.  In  the  later half of 1899, armed with  the  improved machinery, Norbeck 

and Nicholson sunk over fifty wells in Charles Mix and Brulé counties.76 

The  new  firm  expanded  operations  rapidly  in  the  following  years.  Seeking 

more  lucrative  areas  of  operation,  operations  moved  north  to  Redfield  in  Spink 

County, deeper  into  the heart of  the Dakota artesian basin. By 1901, Norbeck and 

Nicholson commanded fifteen drilling rigs and filed articles of incorporation with an 

initial stock offering of $60,000. Two years later, the firm was appraised at just over 

$73,000  with  twenty‐five  machines  in  the  field.  Norbeck’s  personnel  assets 

amounted to nearly $44,000, wealth he would  later utilize as he entered state and 

federal  politics.  In  the  immediate  future,  Norbeck  concentrated  on  expanding  his 

drilling empire, starting a branch company in North Dakota. The North Dakota firm 

drilled 710 artesian wells between 1905 and 1909. During the same period, the firm 

was valued at over $300,000, and Norbeck’s own worth was estimated at between 

$100,000 and $200,000.77  

                                                            
76 Ibid., 19‐21. 

77 Ibid., 22‐24, 27, 34. 
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Norbeck’s  incredible  increase  in wealth mirrored the stunning  trajectory of 

artesian  development  in  the  Dakota  basin.  On  one  level,  this  technology  allowed 

federal  officials  to  ensure  a  more  consistent  level  for  Lake  Andes  and  thereby 

benefited  Yanktons.  Judged  from  the  perspective  of  the  increased  irrigation  and 

agricultural production for eastern Dakota, artesian wells could claim more limited 

success. Yet, viewed more broadly as an effective tool of the American state, artesian 

flows  supplied  many  cities  with  water,  in  many  cases  powering  industrial 

machinery.  Although  J.E.  Todd,  South  Dakota  Geologist,  maintained  in  his  first 

official  report  that  the  citizens  of  the  state  stood  to  benefit  from  the  knowledge 

generated by his department,  the obverse was also  true, as drillers'  logs provided 

federal geologists and engineers data from hundreds of core samples of the artesian 

basin  underground  strata.  The  feedback  loops  refused  to  travel  along  lineal, 

progressive pathways, undermining the precise claims of the advance of increasing 

scientific mastery. 

Vine  Deloria's  trenchant  critique  that  western  science  amounted  to  little 

more  than  etiological  explanations  received  compelling  corroboration  from  the 

development  of  artesian  knowledge.  Yankton  beliefs  about  the  geology  of  Lake 

Andes  explained  that  periodically  the  lake  went  dry,  but  that  it  would  also  once 

again  fill with water.  The  fact  that Unktehi waited  out  the  dry  years  at  Pipestone 

Quarry in an underground spring reinforces a deeper understanding of the earth's 

history  and  geology,  just  as  Yankton beliefs  regarding  the  uplift  of  the Black Hills 

and  the mammoth  fossil  behind  St. Anthony's  Falls  reinforce how  that  knowledge 
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was much more  than myth.  Furthermore,  the  stunning  failure of  artesian wells  to 

perform  as  consistently  as  hoped  reinforces  how  western  science  falls  short  of 

control. Yankton geology explained the world as Yanktons utilized it admirably well, 

but by the time of the first well at Lake Andes, a new regime was beginning to re‐

order the land, culminating a process started several decades earlier.        

Just as the passenger manifest on the steamboat Robert Campbell suggested 

the  connections  between  private  citizens,  the  U.S.  military,  federal  Indian  agents, 

railroad  survey  parties,  scientists,  and  the  fur  trade,  the  artesian  wells  drilled  at 

Lake Andes portended a new set of relationships. Artesian wells increased the value 

of  Dakota  agricultural  lands  and  federal  Indian  policy  enlarged  the  availability  of 

those  increasingly  valuable  lands  to  non‐Indians. With  the  passage  of  the  Dawes 

Severalty  Act  in  1887,  Congress  paved  the way  for  another  reduction  in  Yankton 

land  holdings.  The  Yankton  Reservation  was  allotted  to  individual  Yanktons  and 

following  an  1892  agreement  the  “surplus”  lands were  open  to white  settlement. 

This  transformation  did  not  immediately  alter  Yankton’s  relationship  with  Lake 

Andes,  as  tribal members  chose  allotments  bordering  the  lake. When  the  railroad 

entered  Charles  Mix  County  in  1900,  it  ushered  in  a  new  progression  of  events 

leading  to  the  disintegration  of  Yankton  possession  of  the  lands  surrounding  the 

good lake.     
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Chapter Two: Cadastral Surveys, Allotment, and Town Building 
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When  a  cadastral  survey  party  attempted  to  enter  the  Yankton  Sioux 

Reservation  in  1887,  Andrew  Jones  and  a  contingent  of  about  forty  Yankton men 

halted  their  advance,  informing  the  surveyors  that  Yanktons  desired  to  have  the 

land surveyed  into 480 acre plots  (or  the equivalent of  twelve plots of  forty acres 

each) and voicing a consensus among tribal members regarding the proper size of 

an individual allotment. The survey party continued to drive marker stakes into the 

ground,  so  Yanktons  ripped  the  stakes  out  of  the  earth  and  absconded  with  the 

surveyors’  tripod.1  A  month  later,  Feather  Necklace  led  a  group  that  stopped 

another survey party at the edge of the reservation. Eventually, a cavalry regiment 

from  nearby  Fort  Randall  arrived  to  escort  the  surveyors  as  they  measured  and 

mapped the reservation.2 Explicitly and implicitly, Yanktons resisted every aspect of 

the national project known as allotment.  

When the provisions of the Dawes Severalty Act (also known as the General 

Allotment  Act  of  1887) were  applied  to  the  Yankton  Sioux  Reservation,  Yanktons 

rapidly claimed the land surrounding Lake Andes for their individual allotments of 

tribal land. Descendents of headmen both in favor and opposed to the 1858 Treaty 

of Washington all grouped around the lake, and several extended families settled in 

plots adjacent to each other. The lake occupied a position at the geographical center 

of the reservation and during this period also served as a social and economic center 

                                                            
1 J.F. Kinney, “1887 Annual Report Yankton Agency,” in Annual Report of the 
Commissioner of Indian Affairs, 1887, 58. 

2 Renee’ Sansom‐Flood, Shirely A. Bernie, and Leonard R. Bruguier, Remember Your 
Relatives: Yankton Sioux Images, 1858­1904 (Marty, SD: Yankton Sioux Elderly 
Advisory Board, 1989) Vol. II, 27, 30. 
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for  many  Yanktons.  Voting  with  their  feet,  Yanktons  subverted  the  intent  of  the 

Dawes t Ac  and used it to consolidate tribal life.  

In  resisting  the  extension  of  cadastral  survey  lines,  Yanktons  pushed  back 

against  a  system  of  re‐ordering  the  land  with  roots  in  the  Roman  Empire  and 

beyond.  In  its  simplest use,  a  cadastral map  is a graphic  representation of  real, or 

landed,  property.  Babylonian  and  Egyptian  officials  recorded  the  boundaries  and 

sales  of  landed  properties  as  early  as  four  thousand  years  ago.  With  the  Roman 

Empire  surveys  of  entire  regions  becoming  common,  the  first  cadastral map was 

ordered over two thousand years ago.3 The term cadastral derives from the French, 

cadastre, which  itself  comes  from  the  Latin,  capitastrum,  the  tax  register  of  land 

units,  capita,  in  Roman  provinces.4  The  specific  form  under  which  the  cadastral 

survey  entered  Yankton  lives  reflected  two  inter‐related,  larger  trends  in  United 

States  history:  the  distribution  of  the  public  domain,  made  up  of  lands  formerly 

claimed  by  Native  Americans;  and  the  relationship  between  the  nation  and  the 

dispossessed Native Americans. 

In the closing decades of the nineteenth century, federal officials and private 

citizens searched for solutions to what they termed “the Indian problem.” Propelled 

by  a  faith  in  the  righteousness  of  the  American  system,  various  individuals  and 

                                                            
3 Roger J. P. Kain and Elizabeth Baigent, The Cadastral Map in the Service of the State: 
A ess, 1992)1‐3.  History of Property Mapping, (Chicago: University of Chicago Pr

4 Cadastre, in Oxford English Dictionary online edition, http://0‐
dictionary.oed.com.library.unl.edu/cgi/entry/50030971?query_type=word&query
word=cadastral&first=1&max_to_show=10&single=1&sort_type=alpha (accessed 26 
August 2008). 

http://0-dictionary.oed.com.library.unl.edu/cgi/entry/50030971?query_type=word&queryword=cadastral&first=1&max_to_show=10&single=1&sort_type=alpha
http://0-dictionary.oed.com.library.unl.edu/cgi/entry/50030971?query_type=word&queryword=cadastral&first=1&max_to_show=10&single=1&sort_type=alpha
http://0-dictionary.oed.com.library.unl.edu/cgi/entry/50030971?query_type=word&queryword=cadastral&first=1&max_to_show=10&single=1&sort_type=alpha
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groups of reformers attempted to remove the last vestiges of tribal life and convert 

all Indians into facsimiles of the idealized American citizen. A group calling itself the 

“Friends  of  the  Indians”  led  the  charge,  in  conjunction  with  the  Lake  Mohawk 

Conference,  an  annual  meeting  of  reformers  in  upstate  New  York.  Indian 

reservations,  once  viewed  as  a  sort  of  waiting  room  for  the  inevitable  transition 

from savagery to civilization, fell out of favor among these would‐be humanitarians 

and inc  o 5reasingly were considered bstacles to Indians’ progress.   

Efforts  at  breaking  up  reservations  and  creating  individual  Indian 

landowners  began  in  a  piecemeal  fashion  by  the  1870s.  The  first  congressional 

effort to extend the perceived blessings of  individual  land tenure to Indians, albeit 

one of little lasting impact, came in 1875 when the provisions of the Homestead Act 

were  extended  to  Indians  under  the  urging  of  then  Secretary  of  the  Interior 

Columbus  Delano.  Later,  Utes  in  Colorado  and  Omahas  in  Nebraska  were  the 

recipients of specialized legislation in 1880 and 1882, respectively. The former case 

resulted from intense pressure by Colorado whites seeking Ute land, while the later 

act was partially driven by a petition submitted by fifty‐five Omaha men (though in 

conjunction  with  the  efforts  of  Alice  Fletcher,  an  ethnologist  working  among  the 

tribe) seeking secure title to lands they cultivated.6 

                                                            
5 Francis Paul Prucha, The Great Father: The United States Government and the 
A  Indians Vol. II 09‐10, 656. merican  (Lincoln: University of Nebraska Press, 1984), 6

6 Prucha, Great Father, 660‐63; Alice C. Fletcher and Francis La Flesche, The Omaha 
Tribe Vol. II (Lincoln: University of Nebraska Press, 1992), 624, 636‐37. 
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The  issue  of  Indian  allotment  repeatedly  appeared  in  Congress  during  the 

1880s.  The  first  general  allotment  bill  entered  Congress  in  1879,  drafted  by 

Commissioner of Indian Affairs Ezra Hayt and supported by Secretary of the Interior 

Carl Schurz. The 1879 bill was  introduced  in  the House and  the Senate, but never 

made  it  to  a  vote.  Similar  bills  followed  in  1880,  1882,  and  1884,  occasionally 

receiving extended debate  in the Senate but never quite able to pass through both 

houses.  Critics  of  the  general  allotment  plan  held  that  such  a  measure  had  the 

process of civilization in reserve, that  land holding could not on its own transform 

Indians  into  Christian  citizens  and  hastening  land  tenure  could  only  lead  to mass 

alienation  of  Indian  lands.  When  Senator  Henry  Dawes  introduced  the  measure 

again  in 1885,  it  passed  the  Senate with  relative  ease but  stalled  in  the House.  In 

passing  the  bill  in  December  1886,  the  House  added  several  amendments  to  the 

Senate  bill,  requiring  a  conference  committee  to  iron  out  the  differences  between 

the two acts. In that committee, a provision requiring tribal consent for instigating 

the allotment process was dropped.7  

The  General  Allotment  Act  of  1887,  or  Dawes  Act,  proved  to  be  “a mighty 

pulverizing  engine  for  breaking  up  the  tribal  mass,”  dramatically  and  inexorably 

diminishing  Indian  land  holdings.  Signed  by  President  Grover  Cleveland  on 

February 8, 1887,  it empowered the chief executive to have reservations surveyed 

and the land dispersed to individual Indians, granting trust patents which would be 

transferred to fee‐simple patents after an adjustment period of twenty‐five years, at 

                                                              
7 Prucha, The Great Father, 663‐67. 
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which time Indians would officially become American citizens. Each tribal member 

would  be  granted  a  parcel  at  the  time  of  allotment,  160  acres  for  heads  of 

households,  80  acres  for  single  adults  and  orphaned  children,  and  40  acres  for 

children under 18 with living parents (if the land was suitable only for grazing, the 

plots were doubled). If Indians did not select a parcel voluntarily within four years, 

the  Interior  Secretary  or  the  Indian  Agent  in  charge  could  assign  a  parcel. 

Furthermore, it authorized the Secretary of the Interior to negotiate the purchase of 

the  unalloted  “surplus”  lands,  pending  Congressional  approval  of  an  agreement 

reached between each tribe and federal officials.8  

The  implementation  of  the  Dawes  Act  contradicted  and  even  mocked  its 

humanitarian impetus. In 1881, all tribal lands in the United States totaled over 155 

million  acres.  Three  years  after  the Dawes Act  became  law,  over  50 million  acres 

had passed out of tribal hands; and by the end of the nineteenth century, the tribal 

land base had shrunk to just under 78 million acres, a reduction of nearly half. More 

ominously, only 5,409,530 acres were allotted to Indians. The obvious benefactors 

of  this  legislation  were  western  speculators  and  prospective  settlers,  though  the 

underlying push for its passage came from the eastern humanitarians, self‐styled as 

“Friends  of  the  Indian.”  Another  provision  of  the  act  forbidding  the  leasing  of 

allotments served to compound the misery, as many Indians due to age,  illness, or 

lack of  tools or resources were unable to produce agricultural products  from their 

l  and. Congress rectified this deficiency in 1891, allowing leasing in cases where “age
                                                            
8 Merrill E. Gates, President of the Lake Mohawk Conference, made this statement in 
1900. Quote in Prucha, The Great Father, 667‐68. 
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or  other  disability”  disallowed  individuals  from  being  able  to  improve  their  land. 

When the phrase “inability” was added in 1894, the impact proved devastating for 

the  development  of  Indian  agriculture.  By  1898  on  the  Omaha  and  Winnebago 

Reservations,  for example, white  farmers  leased 112,000 acres out of  the 140,000 

allotted ndians. to I 9  

The  push  for  individual  allotment  came  to  the  Yankton  Sioux  Reservation 

well  in  advance  of  the  national  drive.  In  1864,  Walter  Burleigh,  Yankton  Indian 

Agent,  reported  that  he  was  having  the  reservation  boundaries  resurveyed  in 

response  to  encroachments  by nearby  settlers.  The  first  extension  of  survey  lines 

occurred in 1860, as the eastern edge of the reservation served as the terminus of a 

survey headed by a party based out of Dubuque,  Iowa.10 Burleigh hoped that with 

“the  boundaries  definitely  established,”  the  trouble  with  unauthorized  settlement 

would cease.11 Six years later, a new agent, J.M. Goodhue, related that an unnamed 

surveyor completed work on subdividing a section of  the reservation  into 80‐acre 

lots.  The  Secretary  of  the  Interior  contracted  for  that  survey  under  the  terms  of 

Article Ten of the 1858 treaty, which granted the Secretary authority to give title to 

individuals  for  farms whic ight pass on  to  their heirs or descendents. The h  they m
                                                              
9  Father, 671‐73.  Prucha, The Great

10 Michael J. Foley, The Opening and The Development of the Yankton Tribal Lands ­ 
An Historical Analysis 1849­1869 (Washington DC: March, 1978) Indian Claims 
Commission Docket No. 332‐C, Yankton Sioux Tribe v. United States of America, 
Plaintiff's Exhibit H‐1, 131. 

11 Burleigh tops the list of most corrupt Yankton agents during the nineteenth 
century, so there is no small irony in his statements. See Walter A. Burleigh, “1864 
Annual Report of Yankton Sioux Agency,” in  Annual Report of the Commissioner of 
Indian Affairs, 1864, 285 
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logic  of  allotment  appears  later  in  Goodhue’s  report  as  he  estimates  that  after 

distribution, Yanktons would be best served by dispensing with 200,000 acres of the 

unalloted lands and placing the proceeds into “safe securities for the benefit of the 

Indians.”12   

The  first  survey  made  of  Lake  Andes  coincided  with  the  extension  of  the 

Homestead Act  to  Indians.  In  1874,  the  federal  government  surveyed  Lake Andes 

and established a meander line at 1433 feet above sea level, while the lake ranged 

from seven to three and half feet deep at its maximum extent.13  The meander line is 

not  a  boundary  line,  however.14  It  is  a  description  of  a  riparian  contour  that  is 

subject to change over time, and the boundary actually begins at the water. Under 

federal  law,  different  standards  apply  to  navigable  and  non‐navigable  lakes. 

Navigable bodies of water are considered public highways and unless reserved by 

the  federal  government ownership of  their  beds pass  to  state  governments  at  the 

time of statehood. For non‐navigable lakes, whether covered with water or relicted, 

ow ual landowners. For nership of the lakebed is retained collectively by the individ
                                                            
12 J.M. Goodhue, “1870 Annual Report Yankton Sioux Agency,” in Annual Report of 
the Commissioner of Indian Affairs, 1870, 212‐13. 

13 The survey also marked the north end of the lake at 1429.25 feet above sea level, 
the center of the lake at 1427 feet above sea level and the south end at 1426. 
Affidavit of Robert D. Schroeder, Civil No. 74‐4066, Yankton Sioux Tribe of Indians v. 
Nelson et al., 1‐2.  

14 Riparian law specifically applied to rivers, but aspects helped to quantify and 
qualify the lake. In the first instructions issued by the Surveyor General in 1815, 
lakes receive no mention. Over the next forty years the standards become more 
exact, and in 1850 all lakes over forty acres were included for survey.  Matt Gotham, 
“Meander Lines,” 
http://btcsure1.ferris.edu/Gotham/My%20Work_files/Meander%20Lines.pdf 
(accessed 28 August 2008), 4‐5. 

http://btcsure1.ferris.edu/Gotham/My%20Work_files/Meander%20Lines.pdf
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most  surveys  of  non‐navigable  lakes,  potential  surveyors  were  advised  that 

“ingenuity will be required to divide the lake bed in such a manner that each shore 

proprietor will receive an equitable share of land in front of his holding.”15  

Three years later Agent John Gassman requested a copy of the 1874 survey 

as many Yanktons were moving onto “claims or lands of their own” and he felt “that 

before  another  year  is  ended  they will  generally  be  thus  located  upon  individual 

lands  or  farms.”16  By  1884,  another  new  agent,  J.F.  Kinney,  offered  a  similarly 

hopeful assessment of Yanktons' desire to undertake allotment, though he lamented 

that the reservation needed to be resurveyed yet again, as the mounds marking the 

corners of the township and range lines needed repair.17 Kinney felt that “this is all 

that  is  in  the  way  of  issuing  allotment  certificates,”  though  his  optimism  was 

misplaced.18 

                                                            
15 At Lake Andes, the issues of land ownership during times of no water reverberate 
to the present day and present the major issue in Yankton Sioux Tribe of Indians v. 
Nelson, 521 F. Supp. 463 (D.S.D. 1981).  Bureau of Land Management, Restoration of 
Lost or Obliterated Corners & Subdivision of Sections: A Guide for Surveyors 
(Washington DC: GPO, 1975), 38‐39. 

16 Gassman had served as Yankton Agent since 1872.  John Gassman, "1877 Annual 
Report Yankton Agency," in  Annual Report of the Commissioner of Indian Affairs, 
1877, 76. 

17 The practice of correcting “lost or obliterated corners” was so wide spread that 
the Department of the Interior issued regulations in 1883 on the proper methods to 
reestablish such corners. See U.S. Department of the Interior Bureau of Land 
Management, Restoration of Lost or Obliterated Corners and Subdivision of Sections 
(Washington DC: GPO, 1974), iii. 

18 J.F. Kinney, “1884 Annual Report Yankton Agency,” in Annual Report of the 
Commissioner of Indian Affairs, 1884, 58. 
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As the cadastral survey subdivided the Yankton Reservation, most Yanktons 

resisted the allotment process. In 1886, a handful of Yanktons agreed to individual 

claims,  though  most  were  opposed  or  indifferent  to  the  plan.  Kinney  envisioned 

300,000  “surplus”  acres,  but  Yankton  leaders  insisted  on  the  twelve‐forty  plan  of 

480 acre plots that would leave no extra land for sale.19 After the official passage of 

the Dawes Act, special agent Henry R. West arrived on the Yankton Reservation to 

begin  allotment.  In  August  of  1887,  Yanktons,  this  time  led  by  Struck‐by‐the‐Ree, 

impeded the surveying parties’ progress; and again troops from Fort Randall forced 

the issue. The use of coercion and armed force elicited only fifty allottees, and errors 

riddled the entirety of West’s work necessitating its  later revision. West continued 

as  special  allotment  agent  until  1889,  when  both  he  and  Agent  Kinney  were 

replace  d.20 

The  problem  of  limiting  errors  to  create  accurate  surveys  had  plagued 

would‐be nations for hundreds of years. During the middle ages, cadastral surveys 

fell out of use in Europe, but their revival in the sixteenth century proved crucial for 

the  rise  of  the  modern  nation  state,  including  England.21  The  British  system  of 

mapping property received a great push forward in 1538 when Henry VIII dissolved 

nearly  400  monasteries  and  placed  their  collective  landholdings  up  for  sale.  For 

                                                            
19 Michael F. Foley, Allotment and Its Aftermath: The Course of Dealings Between the 
United States and The Yankton Tribe, 1887­1922 (Indian Claims Commission Docket 
No. 332­D, Yankton Sioux Tribe v. United States of America, Plaintiff’s Exhibit H­1450), 
8‐10. 

20 d Its Aftermath, 14 Foley, Allotment an ‐17. 

21 Kain and Baigent, The Cadastral Map, xvii, 265. 
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centuries previous, land was measured based on how many people it could support. 

In William the Conqueror’s 1086 survey of England in the Doomsday Book, a vigrate 

is  defined  as  the  land  that  could  support  one  person while  a hide  provided  for  a 

family ‐ the size of each plot varied depending on its productivity. Henry’s massive 

land grab coincided with a general movement for enclosure of former feudal lands 

across  Britain  and  is  best  seen  as  providing  a  catalyst  for  a  process  already 

undergoing  significant  revision. With  the  sudden  influx  of  land  available  for  sale, 

accurate measurement of standard sized plots became paramount. Land started to 

be assigned a cash value based on  the  rent  it  could command,  in opposition  to  its 

former value based on the number of people it could support. 2 

Precise  measurement  required  new  systems  and  technologies.  Gemma 

Frisius,  a Dutch mathematician,  elucidated  the principles  in  his  1533 A Method of 

Delineating  Places,  which  instructed  surveyors  on  how  to  determine  the  distance 

between  two  objects  using  trigonometry  and  a  process  known  as  triangulation. 

Triangulation allowed the computation of the lengths of two sides of a triangle if the 

third side’s length and the opposite angles were known. If one wanted to know the 

distance between an object close at hand and another in the distance, the surveyor 

created an imaginary triangle by selecting a  third reference point and establishing 

its distance  from the closer  landmark and  then measuring  the angles between  the 

2

                                                            
22 Andro Linklater, Measuring America: How an Untamed Wilderness Shaped the 
United States and Fulfilled the Promise of Democracy (New York: Walker and 
Company, 2002), 10‐12. 
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points. The idea was simple, but the computations required a working knowledge of 

advanced mathematics, including the logarithms for sine and cosine.23 

Englishman Edmund Gunter  sought  to  bridge  the  gap between  geometrical 

theory and the practical world of surveying territory. Although officially he studied 

divinity,  Gunter’s  interest  lay  in  mathematics  and  invention.  He  devised  an  early 

form  of  a  slide  rule  to  assist  in  sine  and  cosine  calculations,  adapted  the  nautical 

quadrant  and  cross‐staff  for  surveyors,  and  designed  a  new  implement  for 

measuring  distance.  The  Gunter  chain  combined  the  traditional  methods  of 

measuring land with the newer system of decimals. Gunter’s chain consisted of 100 

links each just under eight inches long for a total length of twenty‐two yards, or four 

perches to use the traditional term. Like all measurements at the time, a perch varied 

based on the quality of the land but became standardized at sixteen and a half feet in 

the sixteenth century. This seemingly arbitrary length was based on the dimension 

of a daywork,  the amount of  land one person could work  in a day, or an area  two 

perches by two perches. An acre was  the area a  farmer with a  team of oxen could 

work in a day and consisted of 40 dayworks. Gunter's chain bridged the traditional 

and  the  decimal  systems  by  inserting  a  brass  ring  every  tenth  link,  allowing  for 

much simpler computations. 24 

Although  considerable  local  variation  existed,  Britain  sent  two  different 

approaches of surveying to its North American colonies. Reflecting their geographic 

                                                            
23 easuring America, 9‐10, 13‐14.  Linklater, M

24 Ibid., 16‐18. 
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proliferation, the two became known as the New England and the Virginia methods. 

The Virginia method, also known as metes and bounds, developed from landowner 

practices  of  defining  individual  plots  and  referenced  topographical  features  or 

natural  landmarks.  The  New  England model  employed  the  township  system  that 

eventually became adopted in the United States. The lots were laid out consecutively 

in six or ten mile squares known as townships, and they progressed orderly across 

the landscape without reference to local features.  Despite the different frameworks 

for organizing the countryside, by the end of the seventeen century Britain’s colonial 

settlements remained along the coast, nowhere extending inland more than a couple 

hundred miles.25 

The  different  approaches  reflected  different  settlement  patterns.  In  New 

England, the development of communal religious settlements facilitated the spread 

of adjacent properties with common boundaries. In Virginia, the practice of granting 

a  headright  of  fifty  acres  to  anyone  who  arrived  in  the  new  world,  or  to  the 

individual who paid for the passage of an individual, required the surveying of one’s 

land to claim title. Initially, the standard lot was a rectangle bordering a river on one 

side and extending back  into  the woods  for a mile. Using Gunter’s  chain,  the river 

border was  equivalent  to  six  chains  and 25  lengths,  or  the  seemingly  bizarre 137 

yards, one  foot and six  inches. The genius of Gunter’s chain  is  that  this odd  length 

represented fifty acres if the other side of the rectangle was one mile. The difficulties 

                                                            
25 Ibid., 36‐41. 
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ensued when trying to fill‐in the map with later arriving claimants. The plots might 

overlap, or markers established in the woods may no longer exist.26     

When Thomas Jefferson designed a new system of land measurement for the 

United  States,  he  hoped  to  rid  the  new  nation  of  traditional  measurements  and 

create a simple system easily understood by average citizens. In his draft of the Land 

Ordinance of 1785,  Jefferson called  for a rectangular structure based on a decimal 

system with meridians every ten miles, further divided into hundreds of ten square 

miles and each hundred subdivided into one square mile sections.27 Ultimately, the 

appeal of Gunter’s chain carried the day, and the cadastral survey which redefined 

America  retained  some  British  distances.  Jefferson’s  vision  of  consecutively 

numbered  squares  extending  across  the  continent  survived,  but  not  it’s  decimal 

structure.    The  hundreds  proposed  by  Jefferson  became  in  the  final  ordinance 

townships  of  six  square  miles,  further  divided  into  thirty‐six  one  square  mile 

sections.  It  was  no  coincidence  that  six  miles  equaled  480  lengths  of  Gunter’s 

chain.28 

The great advantage of the township approach utilized in New England was 

its  ability  to  extend  across  the  horizon.29  Theoretically,  the  square  grid  repeated 

                                                            
26 Ibid., 40. 

27 Paul Wallace Gates, History of Public Land Law Development (Washington DC: 
61. GPO, 1968), 

28 Linklater, Measuring America, 69‐73. 

29 In practice, the original New England townships were not perfectly square, nor 
was there much uniformity inside the grid, with different sized plots quite common. 
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itself endlessly, and two  lines could provide the basis  for all subsequent American 

cadastral  surveys.  In  practice,  this  precision  proved  difficult,  and multiple  sets  of 

meridians  (running  north/south)  and  base  lines  (running  east/west)  guided  the 

surveys  across  the  country.  The  first  official  base  line  predated  the  first  principal 

meridian by some fifteen years and followed an experimental period of sorts as the 

first surveyors marched across the soon to be state of Ohio.30  

On  September  30,  1785,  Thomas  Hutchins,  first  official  Geographer  of  the 

United States, marked the first base line of the nation’s public domain, a line running 

due west  from  a  point  on  the  north  bank  of  the  Ohio  River where  it  crossed  the 

western  border  of  Pennsylvania.31  The  first  surveys  quite  literally  blazed  a  line 

across  the  countryside,  with  a  sizeable  group  of  axemen  serving  as  necessary 

adjuncts  to  the  mapping  process,  clearing  the  forest  of  trees  and  marking 

boundaries, known as corners, on trees  left standing.32 A group of eight surveyors 

set  out  to  trace  seven  “ranges”  across  Ohio,  but  two  years  later  only  four  were 

completed primarily due to Miami, Wyandot, and Delaware warriors' harassment of 

the surveyors. The Battle of Fallen Timbers in 1794, when General Anthony Wayne 

defeated a coalition of Algonkian nations, extinguished Indian resistance in Ohio.33 

Following  the  appointment  of  Jared  Mansfield  as  U.S.  Surveyor  General  in  1803, 

                                                            
30 r, Measuring America, 74‐75.  Linklate

31 Ibid., 2,  

32 Ibid., 74‐75, 160‐62. 

33 Ibid., 140‐41; Kain and Baigent, The Cadastral Map, 290‐91. 
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Jefferson’s  systematic  vision  began  to  unfold.  In  1812,  Congress  established  the 

General Land Office to oversee the cadastral surveys; and Mansfield established the 

First  Principal  Meridian  on  the  other  side  of  Ohio,  a  line  that  also  serves  as  the 

border with Indiana.34 As the country expanded westward, new principal meridians 

were laid out. Lake Andes lies within the Fifth Principal Meridian, overlapping four 

townships at 96 and 97 North and 64 and 65 West.  

As  the allotment process slowly ground forward,  factions developed among 

Yanktons.  Struck‐by‐the‐Ree  died  in  1888,  and  the  twelve‐forty  plan  lost  a  key 

supporter  as  a  result.  Meanwhile,  special  agents  came  and  went,  issuing  new 

allotments and correcting the work of their predecessors. James G. Hatchitt replaced 

Allotment  Surveyor  West  in  1889,  and  the  following  year  E.  W.  Foster  replaced 

Agent Kinney. At the same time, South Dakota politics played an increasing role, as 

federal  Senator  Richard  F.  Pettigrew  struck  an  alliance  of  sorts  with  William  T. 

Selwyn,  leader  of  a  Yankton  faction  ostensibly  comprised  of  the  “old,  non‐

progressive portion of  the  tribe.”35  In 1889, Selwyn orchestrated a petition signed 

by 300 Yanktons  to President Benjamin Harrison requesting  the appointment of a 

Republican Agent. The following year, in an apparent though unproven quid pro quo, 

Selwyn served as a delegate to the Republican South Dakota state convention. Felix 

Brunot  led  the  opposing  faction,  delivering  a  petition  in  1891  alleging  that  Agent 

                                                            
34 Linklater, Measuring America, 161. 

35 The assessment of the Selwyn faction comes from Daniel Dorchester, who the 
Commissioner of Indian Affairs dispatched to investigate charges against Agent 
Foster in July 1891. Foley, Allotment and Its Aftermath, 26.  
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Foster favored the “old foggies (sic) known as chiefs,” and calling for more attention 

to the “farming, working element.”36 

The alliance between Senator Pettigrew and the “non‐progressive” Yankton 

faction  led  by  Selwyn  appears  contradictory  at  first  glance.  Pettigrew  and  his 

supporters wanted nothing more  than  the opening of unalloted Yankton  lands,  an 

idea that met with strong resistance from the older faction just a few years earlier. 

In January of 1890, Selwyn convened a “Council of Yankton Sioux Indians,” complete 

with a declaration and constitution committed to the promotion of civilization and 

the eradication of “heathenism.” Selwyn, using his father Medicine Cow as a conduit, 

was attempting to consolidate the power base formerly held by Struck‐by‐the‐Ree. 

It  seems  that  Selwyn's power grab  came a bit  too early,  and  the  contradictions of 

trying to lead Yanktons where they did not want to go eroded his support.37 

Political machinations aside, Yanktons established allotment  claims,  though 

the BIA recorded no official claims until 1890. The constant change‐over  in agents 

provided one reason for the delay. The lack of permanence for the various surveys ‐ 

caused either by official neglect, poor surveying practices, or both ‐ explains another 

reason  for  the  nearly  twenty‐year  delay  between  the  first  survey  and  eventual 

allotment. Yankton resistance to issuing land in severalty, especially on the formula 

devised to generate the maximum amount of so‐called surplus land, loomed large in 

the lengthy interval.  

                                                            
36 Ibid., 21‐22, 25‐26. 

37 Ibid., 28‐29, 60, 76‐79. 
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The first recorded Indian allotments enter the official ledger on May 8, 1891. 

Given that over 1,000 individual allotments were recorded at once, this date surely 

reflects a bureaucratic nicety, eliding a much more confusing and diverse process.38 

By that date, however, Yanktons had voted with their feet and selected Lake Andes 

as one of the most desired parts of the reservation. 

Yanktons  chose  to  live  around  Lake  Andes  in  family  clusters,  maintaining 

some  of  the  “tribal  mass”  so  repellant  to  the  Indian  Office  and  the  humanitarian 

reformers. Along the southern shore, the Vandall, Irving and Dion families selected 

adjacent  plots.  On  the  eastern  edge  of  the  lake,  the  Picotte,  Stricker  and  Shield 

families clustered together. The Cournoyer and Reynolds families claimed multiple 

entries on the north end of the lake. More Picottes and quite a few of the Dezera clan 

settled on  the western shore, along with several  smaller groups of  families.39  It  is 

striking  that  Picottes  and  Strickers  lived  so  close  together,  given  that  the  former 

descended  from  Charles  Picotte,  who  favored  the  1858  treaty,  while  the  Stricker 

family  name  traced  back  to  Smutty  Bear,  who  resisted  the  terms  of  the  treaty.40 

                                                            
38 The list is extracted from a collection of all land records for Charles Mix County, 
available online at 
http://ftp.rootsweb.ancestry.com/pub/usgenweb/sd/chasmix/land/ (accessed 19 
August 2008). 

39 Centennial Atlas Limited, Charles Mix County, Howard, White Swan, Goose Lake, 
and Plain Center township maps, photocopy in author’s files, received from Monica 
Waldren, Register of Deeds, Charles Mix County, South Dakota. 

40 Renee’ Sansom‐Flood, Shirely A. Bernie, and Leonard R. Bruguier, Remember Your 
Relatives: Yankton Sioux Images, 1858­1904 (Marty, SD: Yankton Sioux Elderly 
Advisory Board, 1989) Vol. I, 8, 11. 

http://ftp.rootsweb.ancestry.com/pub/usgenweb/sd/chasmix/land/
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Despite the assignment of individual plots, Yanktons continued to regard the lake as 

a tribal possession.41  

Figure 2.1: Plot Map of Lake Andes, 1906. Source: Photocopies from Monica Waldren, Charles Mix 
County Register of Deeds, copies in possession of author. Map aggregated by author. 

 

                                                            
41 Affidavit of Paul Picotte, Civil No. 74‐4066, Yankton Sioux Tribe v Nelson, et al., 
Exhibit J, p 1. 
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Though  all  Yanktons  continued  to  enjoy  Lake  Andes,  those  who  received 

allotments  around  it  were  “the  happiest.”  Joe  Rockboy  recalled  shooting  ducks, 

geese and mud hens, and harvesting duck eggs. The lake also provided several kinds 

of  game,  including  turtles,  coyotes,  bobcats  and muskrats.  Yanktons who  came  of 

age  during  the  early  twentieth  century  recall  fishing  in  Lake  Andes,  providing  a 

significant portion of their diet even during winter. At summer large parties would 

camp along the lake, sharing in fellowship and food.42 In addition to game and fish, 

Yanktons harvested wild plant foods, while they used wood, willows and other plant 

materials in baskets, clothing and medicine.43  

The Stricker family claimed a total of 1040 acres on the eastern side of Lake 

Andes  and  provides  an  example  of  the  ways  Yanktons  applied  provisions  of  the 

Dawes  Act  to  their  benefit.  The  combined  holdings  of  three  brothers  and  their 

families  stretched  east  from  the  lake’s  shore  for  nearly  two miles  and  south  in  a 

backward‐shaped L. The eldest brother, George, bordered the  lake with  just under 

120 acres. David Stricker’s 120 acres  connected  to his elder brother’s  land on  the 

west and his younger brother Charles held 160 acres just south of David. Wives and 

daughters filled in the family holdings with 40 and 80 acre claims.   

Despite  consensus  on  Lake  Andes  as  a  desirable  location,  deep  fissures 

developed  among  Yanktons  over  the  sale  of  "surplus"  lands.  The  rise  of 

disagreements  within  the  Yankton  tribe  presented  problems  for  federal  officials 

                                                            
42 Affidavit of Joe Rockboy, Ibid., Exhibit M, 1; Afidavit of William O’Connor, Ibid., 

 K, 1. Exhibit L, 1‐2; Affidavit of Melisse Minicopa, Ibid., Exhibit

43 Unidentified clipping, Ibid., page 3 of expert testimony. 
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committed  to  opening  the  reservation  for  non‐Indian  settlement,  a  process  that 

required at least the appearance of Yankton consent. The death of Struck by the Ree 

in 1888 had left a void at the top of Yankton government, a development Selwyn’s 

unsuccessful attempt at creating a council  failed to rectify.  In a pre‐emptive move, 

the Yankton Land Commission, dispatched by  the  federal government  to negotiate 

the sale of unalloted lands, established a Yankton Committee of 24 in October, 1892 

to operate as mediator between the commission and the tribe. During the course of 

the negotiations,  it became clear  that  the Land Commissioner’s Committee offered 

few  advances  over  the  style  of  "representative"  democracy  attempted  by  Selwyn 

and was  intended  to deliver an approval of whatever  terms  the Land Commission 

dictated.  

Despite  instructions  from  the  Interior  Secretary  John  Noble  advising  the 

Commission  that  some  Yankton  land  was  extremely  valuable  and  the  agreement 

should  provide  for  an  appraisal  of  individual  tracts  and  their  sale  to  the  highest 

bidder, the Land Commission refused to adopt the preferences of Yankton leaders. 

John  J.  Cole  of  Saint  Louis,  J.  C.  Adams  of  South  Dakota,  and  Dr.  W.  L.  Brown  of 

Chicago  served  as  the  three  commissioners.  Dr.  Brown  had  previously  served  as 

Agency Physician and his appointment was viewed with distrust by Yanktons both 

opposed to and  in  favor of  the sale. These opinions were substantiated by a  letter 

sent by Dr. Brown attempting to bribe Felix Brunot, a leader of the faction opposed 
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to  the  sale.  It  soon  became  clear  that  the  other  commissioners  shared  Brown's 

desire to the force the issue of the sale.44   

Following  the  first meeting  on  October  8,  1892,  a  nearly  two‐month  lapse 

occurred as one of the Commission members returned home following the death of 

his son. At that first meeting, the Commission set the tone by unequivocally stating 

that  the  land  was  not  as  valuable  as  Yanktons  believed  and  that  the  federal 

government was doing  the  tribe a  favor  in arranging  for  the purchase, as  the  land 

was  only  valuable  if  sold.  During  the  next  meeting  on  December  2,  the  issue  of 

whether  to  sell  by  direct  purchase  or  to  the  highest  bidder  (referred  to  as 

appraisement  during  the  discussions)  appeared  briefly,  but  the  Commissioners 

never seriously considered the appraisement method,  ignoring the opinions of not 

only the Secretary of the Interior but several Yanktons as well.45 

In  one  of  the  few  instances  of  open  debate  among  Yanktons  and  the 

Commissioners, many spoke out against  the sale of  the unalloted  lands  regardless 

the method. At the beginning of a December 3 meeting, the 212 Yanktons assembled 

received an  invitation  to  speak  from both  the Land Commission and Felix Brunot, 

the Chairman of  the Yankton Committee of 24.  Several opposed  the  sale based on 

the past record of the federal government in failing to respect the terms of treaties 

and  the  belief  that  the  Commissioners  operated  with  the  interests  of  the 

government  and  non‐Indians  overriding  any  Yankton  concerns.  Peter  St.  Pierre,  a 

                                                            
44 d Its Aftermath, 66, 68‐69, 75.  Foley, Allotment an

45 Ibid., 89‐90, 74‐75. 
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member  of  the  Committee  of  24,  informed  the  Commissioners  that  during  tribal 

debate over the past two months a clear consensus developed opposing the sale at 

that  time,  and  that  the  Commissioners  should  accept  that  decision  and  not waste 

any more time. St. Pierre also derided the commissioners’  threats  that  the present 

opportunity was  the  last  chance  for  Yanktons  to  influence  a  land  sale,  as  he was 

confident  that more Commissions would  follow should  the present  attempt  fail  to 

extract 46 an agreement.  

Over  the  next  few meetings,  the  appraisement method  fell  by  the wayside 

and direct purchase proved to be the only option entertained by the Commission. On 

December 9th, Commissioner Cole announced that Congress would likely approve a 

direct sale for $500,000, and the following day he increased the figure to $600,000. 

Felix Brunot responded to the higher sum by reiterating that the tribe was opposed 

to the sale, but the commissioners could “stay and talk more if that is their interest.” 

Some  Yanktons  then  spoke  in  favor  of  accepting  the  direct  sale,  but  the majority 

remained  opposed.  The  Commissioners  again  attempted  to  convince  Yanktons 

through  threats  and  flattery,  though with  little  success.  Felix  Brunot,  in  an  act  of 

brilliant political theater, again addressed the crowd stating, “I move all the people 

in favor of selling their land keep their seats, and those who do not want to sell get 

up and go outside.” The majority  followed Brunot’s motion,  leaving Commissioner 

                                                            
46 Ibid., 76‐77. 
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Cole  angrily  to  adjourn  the  meeting  by  shouting,  “This  action  will  not  decide 

anything…. We cannot recognize this action.”47  

As  feckless  and  inept  as  the  Land  Commission  proved  to  be  in  garnering 

support  during  the  councils,  it  ultimately  prevailed  in  opening  the  reservation. 

Following  Brunot’s  powerful  display,  the  Commissioners  held  two  more  public 

meetings,  the  last  occurring  on  December  17,  well  in  advance  of  the  official 

document date. At the final meetings, the Commissioners again resorted to a council 

to  try and break  the disagreements, calling  for a council of six with  three pro‐sale 

members  and  three  members  opposed  to  the  sale.  The  plan  never  materialized, 

though the commissioners drew up a document all the same.48  The Commissioners 

spent  the next  three months gathering Yankton signatures  to ratify  the document, 

while  the  Interior Department  sent  two different  independent  investigators  to  the 

Yankton  Reservation  to  probe  charges  of  coercion,  threats,  and  unscrupulous 

dealings  by  the  Land  Commissioners.  Neither  investigation  substantiated  the 

charges, though both reported that Yanktons felt the price for the land was too low. 

Faced with official indifference to their plight, by November of 1893 the majority of 

Yanktons acquiesced to the 1892 document.49 

The  terms  of  the  1892  exchange  offer  more  tantalizing  evidence  that  the 

bargain favored certain interests, yet also addresses specific concerns likely shared 

                                                            
47 Ibid., 80‐86. 

48 The term document will be used here to refer to what appears elsewhere as the 
eement, even though swind riate term.  1892 agr le is a more approp

49 Foley, Allotment and Its Aftermath, 86, 88, 92, 94, 99.  
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by all Yanktons. The document provides that in exchange for $600,000 the Yankton 

tribe did "cede, sell, relinquish and convey to the United States all their claim, rights, 

title, and interest in and to all unalloted lands within the limits of the reservation." 

The  lump sum was divided  into a $100,000 payment to be made  immediately and 

distributed all Yanktons, while the remaining $500,000 would be set aside in trust 

for  twenty‐five  years  at  five  percent  interest  with  annual  distributions  of  the 

accrued interest made biannually on June 30 and December 31 of each year.  Article 

seven  of  the  document  grants  a  twenty  dollar  "double  eagle"  gold  piece  to  each 

Yankton  signatory,  a  stipulation  that  smacks  of  bribery,  especially  as  the  sum 

translates  to  over  $400  figured  at  recent  dollar  valuations.  Beyond  matters  of 

remuneration,  the  document  contained  several  other  provisions  that  suggest  the 

interests of certain groups received closer attention.  

Other aspects of  the document seemed designed to gain the assent of  fairly 

narrow  blocks  of  Yanktons.  Article  fifteen  finally  settled  the  issue  of  payment  for 

fifty‐one Yanktons who  served  as  scouts  for General Alfred  Sully  during  the  1864 

campaign against the Minnesota Sioux, a long‐standing issue between the tribe and 

the  United  States,  compensating  them  an  addition  $225  within  90  days  of  the 

ratification of  the document,  to either  the  scouts or  their heirs. Another provision 

stipulated  that  any  recognized  tribal members with  allotted  lands on  the Yankton 

Reservation,  "including  mixed‐bloods,  whether  the  white  blood  comes  from  the 

paternal  or maternal  side  ...shall  be  entitled  to  all  the  rights  and  privileges  of  the 

tribe  enjoyed  by  full‐blood  Indians."  These  two  provisions  addressed  very  real 

concerns of  certain  segments of  the  tribe, but also  served as  specific  inducements 
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that might have encouraged Yanktons unhappy with the general terms of the lump 

sum sale provision to sign the document anyway.  

  Finally,  the  document  stated  the  terms  under  which  ratification  would 

occur.  For  Yanktons,  the  document  would  become  binding  when  signed  by  a 

majority of adult members of the tribe, defined as any male eighteen years of age or 

older. It would not become binding for the United States until ratified by Congress, 

though would be "fully operative from that date." Congress ratified the document in 

August  1894,  and  the  following  year  President  Grover  Cleveland’s  proclamation 

opened  the  lands  to homesteading. Around  the  same  time  that Congress  accepted 

the 1892 document, it also expanded the provisions of the Dawes Act regarding the 

land assigned  to widows and  children and  the  adjustments  to Yankton allotments 

necessitated the year delay before President Cleveland's signature. In the meantime, 

drought conditions increased the value of hay, causing non‐Indians to hurriedly sign 

leases for Indian hay  lands.50  In the spring of 1895, Agent  J.A. Smith reported that 

such a large number of squatters had descended in anticipation of the Presidential 

proclamation  that  he was powerless  to  remove  them. By 1896,  only  66,000  acres 

remained  unclaimed  in  Charles  Mix  County,  the  majority  of  the  remaining  being 

school lands controlled by the state of South Dakota.51     

The speculation in Indian land collided with the idea of turning Yanktons into 

prosperous citizens, ironically mirroring a process that occurred during the United 

                                                            
50 The same drought caused Bde Ihanke to go dry, leading to the artesian wells wells 
discussed in Chapter One. 

51 Ibid., 103‐06. 
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States' founding. One long held belief in the United States considered an individual 

landowner  uniquely  suited  for  democratic  citizenry  ‐  a  person  Thomas  Jefferson 

termed a yeoman farmer. The powerful myth of land ownership creating a virtuous 

republic had earlier been codified into law under the Land Ordinance of 1785, which 

first  established  the  procedures  to  transfer  lands  from  the  public  domain  into 

private  hands.  Later  under  the  Homestead  Act  of  1862,  any  citizen,  or  individual 

intending to become a citizen, could claim 160 acres of  the nation’s public domain 

and  receive  a  fee‐simple  patent  after  five  years  of  cultivating  or  otherwise 

improving the land.52 

The  founder's  supreme  faith  in  agriculture  serving  as  the  foundation  for  a 

virtuous  republic  had  several  sources.  French  physiocrats  and  luminaries  of  the 

Scottish  Enlightenment  subscribed  to  a  four‐stage  theory  of  civilization 

development, progressing from hunting to pastoral economies and then agricultural 

to  commercial  economies.  Significantly,  Native  Americans  perfectly  encapsulated 

the lowest stage on the ladder ‐ hunting ‐ and the advances were value‐laden with 

the  lower  rungs  seen  as  inferior.  According  to  the  myth,  the  universal  process 

occurred  for  all  peoples  at  some  time,  though  this  also meant  eventual  decay  for 

every  civilization,  as  the  final  stage  brought  corrupting  and  debasing  passions 

leading to the downfall of civilization. The great promise of the United States resided 

in  the  expanse  of  territory  in  the  West,  offering  the  hope  that  the  new  republic 

                                                            
52 Everett Dick, The Lure of the Land: A Social History of the Public Lands from the 
Articles of Confederation to the New Deal (Lincoln: University of Nebraska Press, 
1970), 6, 139. 
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would  develop  through  space  and  thereby  delay  the  decline  inevitably 

accompanying the passage of time.53 

As  Yanktons  discovered  during  the  meetings  preceding  the  sale  of  the 

"surplus"  lands  remaining  after  allotment,  the  specter  of  speculation  and  venality 

did  not  wait  in  the  wings  as  the  founders  had  hoped.    Commerce  and  trade 

dominated  the  final  stage  of  development  and  the  concomitant  reverence  for 

property  and  luxury  associated  with  that  economy  spelled  the  demise  of  public 

virtue,  or  so  the  story  went.  Benjamin  Franklin,  among  others,  recognized  that 

overseas trade would necessarily follow as America spread and created agricultural 

surpluses,  but  he  felt  that  measures  should  be  taken  to  minimize  the  power  of 

commerce.54  

The  young  American  republic  faced  an  uncomfortable  necessity  to  balance 

the practical need for revenue with the idealism of democratic practice. Speculators 

seeking  to profit  from rising  land prices  complicated  the equation;  and given  that 

George  Washington  owned  49,000  acres  of  western  lands,  the  debate  remained 

firmly  in  the  political  arena.  The  question  of  how  best  to  dispose  of  the  public 

domain  received  an  answer over  time  as  two  interrelated  factors  coalesced.  First, 

the practice of  selling  large  tracts produced very  little  in  terms of  revenue  for  the 

nation or  land passing  into private hands, at  least  in  the early nineteenth century. 

Second, as western lands were settled and started to receive representation in the 

                                                            
53 Drew R. McCoy, The Elusive Republic: Political Economy in Jeffersonian America 

l l: University of North Carolina Press, 1980), 18‐19, 62. (Chape  Hil

54 Ibid., 75. 
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federal  government,  their  representatives'  pleas  for  more  liberal  land  policies 

compelled a re‐thinking of minimum purchases.55 

Initially,  the  federal  land  law  only  allowed  for  the  sale  of  one  section  of  a 

township,  an  entire  square mile.  This  figure  put  land  ownership  out  of  reach  for 

nearly  all  would‐be  yeoman,  though  huge  land  companies  benefited  from  federal 

largess at  the same  time. Over  time,  the promise of a virtuous agricultural  society 

found expression in laws that allowed purchase of smaller and smaller amounts of 

land.    Half  sections  were  sold  beginning  in  1800  and  160‐acre  quarter  sections 

became available four years later. The democratic vision of Jefferson became more 

likely as half‐quarter sections (eighty‐acres) were sold beginning in 1820 and finally 

quarter‐quarter  sections  ‐  the  fabled  forty‐acre  plot  ‐  extended  the  possibility  of 

landow   m f 6nership to the  asses a ter 1832.5   

Free  land  for  citizens  remained  the  ultimate  expression  of  the  nation's 

democratic promise, even as  it  eluded  fulfillment. The Homestead Act of 1862  fell 

short of its egalitarian implications, as many of the best agricultural lands were not 

covered under the law. The railroads received massive land grants for each mile of 

track  constructed,  while  individual  states  retained  possession  of  an  even  greater 

amount  of  land.  After  the Dawes Act,  huge  tracts  of  Indian  land  offered would‐be 

settlers many choices. Chances were good the lands available to homestead lacked 

                                                            
55 Benjamin H. Hibbard, A History of the Public Land Policies (New York: Peter Smith, 
1939), 209‐210; Roy M. Robbins, Our Landed Heritage: The Public Domain, 1776­
19 rsity of Nebraska Press, 1976), 10‐11. 70 (Lincoln: Unive

56 Kain and Baigent, The Cadastral Map, 293‐94. 
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easy access to transportation, timber, and water, leading one land company in Iowa 

to claim its lands were "better than a homestead," unless the settler was willing to 

travel "far out into the wild and unsettled districts, and for many years be deprived 

of school privileges, churches, mills, bridges, and in fact of all (sic) the advantages of 

society."57  If  it  failed  immediately  to  create  a  nation  of  independent  farmers,  the 

Homestead Act indirectly established 160 acres as the ideal size of a farm, at least as 

Congress applied the notion to Native Americans. However, abuses from within the 

system d undermine  that potential and resulted in Native dispossession.  

Appointed  Yankton  Indian  Agent  in  1898,  John  Harding  oversaw  the 

wholesale  fleecing of Yanktons  in  the negotiation of  leases,  transfer of  allotments, 

and signing of easements for a railroad right of way. Harding owed his appointment 

to  the  South Dakota  Republican  political machine  and  counted  local  businessmen 

and  realtors among his boosters. Harding’s  reputation as a political operative and 

his  speculative  ventures  in  real  estate  and  other  businesses  set  the  stage  for  his 

three‐year  tenure.  Harding  managed  to  set  a  new  benchmark  for  greed  and 

unethical behavior among Yankton Agents, and rumors of his corruption instigated 

several  investigations  and  ultimately  led  to  his  dismissal.  The  practice  of  leasing 

Yankton lands offers an encapsulation of Harding’s tenure, as the number of leases 

increased from nine when he arrived in 1898 to over 700 just three years later, and 

he occasionally arranged  leases without  the knowledge or  consent of  the Yankton 

la  white ndowner. Not  surprisingly,  the  real benefactors of  these agreements were
                                                            
57 Paul Wallace Gates, "The Homestead Law in an Incongruous Land System," The 
American Historical Review Vol. 41, No. 4 (July 1936): 662‐663. 
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farmers and ranchers, as Yanktons received one of the lowest per acre rates found 

on  any  Indian  Reservation  in  the  nation,  despite  Yankton  lands  being  among  the 

best in quality and among the most coveted.58  

Another mechanism of rapid change entered the Yankton Sioux Reservation 

beginning  in  1900  as  the  Milwaukee  Railroad  Company  extended  rail  track  from 

Napa  in  nearby  Yankton  County  through  Charles Mix  County  to  the  new  town  of 

Platte.  The  eighty‐two mile  trunk  line  followed  along  the  southern  shore  of  Lake 

Andes,  passing  through  the  allotments  of  Issac  Dion  and  several members  of  the 

Irving and Vandal families. The Milwaukee Land Company, an agent of the railroad, 

oversaw  the  establishment  of  four  new  towns  within  a  year  of  the  extension: 

Wagner, Geddes, and Platte in Charles Mix County and Avon in Bon Homme County, 

which  sits  between  Yankton  and  Charles  Mix  Counties.  The  tracks  bypassed  five 

existing  towns  all  in  the  western  half  of  Charles  Mix,  including  Wheeler  on  the 

Missouri River and Edgerton, Castalia, Bijou City, and Bloomington farther up on the 

Missouri Coteau. Lake Andes appeared on the map in 1904, developed by a private 

company headed by former Agent John Harding. Five more towns followed along the 

line after 1905.59   

Viewed in the aggregate, the railroad’s impact was stunning and permanent. 

Total population in Charles Mix County increased thirty‐two percent between 1900 

and  1905,  from  8498  to  11,212.  Much  of  this  growth  accreted  into  the  new 

                                                            
58 ftermath, 121, 128, 134‐135.  Foley, Allotment and Its A

59 James Fredric Hamburg, The Influence of Railroads upon the Processes and Patterns 
of Settlement in South Dakota (New York: Arno Press, 1981), 254. 
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municipalities; by 1905 the end of the  line was home to 700 in the town of Platte, 

Geddes had 616, Wagner 513,  and Lake Andes boasted 401  citizens  just  one  year 

after  its  founding. At  least some of  these new residents simply moved  from towns 

bypassed  by  the  road.  Of  the  five  towns  in  existence  before  1900,  only  Wheeler 

survived.  Its  position  as  a  crossing  point  on  the  Missouri  River  and  more 

importantly  as  the  county  seat  bolstered  its  longevity.60  Railroads  served  as  a 

transformative vector, but they alone could not re‐order the landscape. 

 

Figure  2.2:  Map  of  Charles  Mix  County,  ca.  1922.  Source:  A.F.  Hassan,  State  of  South  Dakota, 
Department of the Interior, U. S. Geological Survey, Compiled in 1920 and 1921. 

                                                            
60 Wheeler persevered after Lake Andes successfully rested the county seat in 1916. 
Both cities benefited from a bridge across the Missouri River in 1925, which is 
discussed in Chapter three.  Wheeler’s end came with the rising waters from the 
Fort Randall Dam, one of the first Pick‐Sloan Plan dams on the Missouri River. 
Construction began on the dam in the 1940s. Hamburg, The Influence of Railroads, 
135‐36. 
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With  the  extension  of  the  Chicago,  Milwaukee  and  St.  Paul  railroad,  the 

panoply of Harding’s  talents  for  self‐enrichment and abuse of his position of  trust 

came into bold relief. On June 19, 1899, the Commissioner of Indian Affairs granted 

Harding  the  authority  to negotiate  “right‐of‐way”  easements between  the  railroad 

and  individual  Yankton  landowners  along  the  proposed  route.  However,  Harding 

also received financial consideration for his efforts from the railroad in the form of a 

tract of land worth $3,000. Never content to skim off the top, Harding engaged in a 

more  ambitious  scheme  involving  the  illegal  transfer  of  allotments,  the 

misappropriation of agency funds, and the time‐honored Western practice of town 

site speculation and development.61 

The  route  of  the  railroad  passed  along  the  southern  edge  of  Lake  Andes, 

presenting  an  ideal  spot  for  a  new  town.  As  early  as  May  1889,  in  response  to 

rumors  that  the  reservation  would  soon  be  open  to  white  settlement,  a  South 

Dakota newspaper  reported  that Lake Andes  “is  already known  far  and wide as  a 

magnificent  summer  pleasure  resort.”62 Harding wrote  his  superiors  in  August  of 

1899 asking for clarification of several policies regarding the transfer of allotments 

and town site development. He stated that several fraudulent allotments assigned to 

non‐existent  individuals  remained  on  the  books,  and  he  wanted  to  cancel  those 

allotments  and  reassign  them  to  Yanktons  willing  to  “exchange”  their  existing 

allotments  along  the  route  of  the  new  railroad.  There  is  no  record  of  the  BIA’s 

                                                            
61 Foley, All  and Its Aftermath, 135‐36. otment

62 quoted in Foley, Allotment and Its Aftermath, 55. 



92 
 

response to Harding’s brazen dispatch; but given the investigation that followed, it 

seems that the office took a dim view of his creative management.63 

By  the  time  the  first  investigator  arrived,  the  fledgling  town of Lake Andes 

claimed  a  hotel  and  store,  both  built  by  Harding  but  funded  in  part  with  federal 

government money.  Earlier  in  1894,  the  Bureau  of  Indian Affairs  had  divided  the 

reservation  into  two  farming  districts,  with  the  northern  district  station  at  Lake 

Andes. The farm station consisted of an 80‐acre plot on the southern end of the lake 

on which Harding oversaw the construction of a few buildings.  64 Harding entered 

the real estate business after inducing Sophia Ironhawk to transfer her allotment to 

Lorena  Pierce,  Harding's  niece.  Pierce  filed  a  homesteading  claim  on  the  former 

Ironhawk  allotment,  and  Harding  set  to  work  on  building  a  personal  fiefdom.  In 

addition  to  a  railroad  siding,  a  hotel  and  store  belied  the  true  purpose  of  the 

ostensible homestead. Inspector William Graves, sent to investigate charges against 

Harding, reported back on the "mercantile institution" then doing brisk a business, 

including  "traffic  in  merchandise,  lumber  and  other  building material,  machinery 

and implements, purchasing and shipping grain, hay, cattle and hogs, etc."65 Graves 

found  corroborating  evidence  from  white  merchants  who  complained  that  they 

could  not  compete  against  Harding.  Harding  provided  more  damaging  testimony 

against himself when he asked the Commissioner to allow his purchase of materials 

                                                            
63 55, 136.  Ibid., 54‐

64 Hoover, The Yankton Sioux, 46; Foley, Allotment and Its Aftermath, 131‐32,  
65 Ibid., 140. 
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on  the  "open market,"  as  he  could  secure  the  goods  for  less  than  any  of  the  bids 

submitted.66 

When news  of  the  investigation  against Harding  reached  the  South Dakota 

congressional delegation, they immediately came to his defense. Congressman E. W. 

Martin informed the Interior Department that he possessed several letters offering 

favorable  assessments  of  the  agent,  and  he  forwarded  one  from  Attorney  John 

Lindsay. Subsequent investigations revealed that Lindsay amassed immense profits 

from sales of inherited Yankton allotments. Senator Robert Gamble, even in the face 

of  considerable  evidence  presented  by  Interior  Secretary  Ethan  Allen  Hitchcock, 

pressed  for  further  deliberation,  either  in  a  “formal  hearing”  or  another 

investigation. Gamble achieved his goal, and Inspector James E. Jenkins conducted a 

second  investigation during the summer and fall of 1901. Senator Gamble’s  tactics 

allowed Harding  to  stay  in office a  few months  longer,  though  in  the end Harding 

was  dismissed  from  his  duties  as  Yankton  Agent.67  Before  his  removal,  Harding 

managed to amass a small fortune and clear the way for the founding of Lake Andes 

the town.68 

Previous to the arrival of the railroad, Yankton land owners blanketed Lake 

Andes. With  the exception of  the 80‐acre plot on  the  southern end  claimed  to  the 

federal  government,  large  areas  around  the  lake  were  in  the  control  of  large 

ex groups intermixed with smaller claims of individuals. By late spring tended family 
                                                            
66 Ibid., 139‐142. 

67 .  Ibid., 142‐44, 145‐46

68 Sansom‐Flood et al, Remember Your Relatives Vol. II, 36. 
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of  1904,  all  the  pieces  for  a  new  town  were  being  assembled.  In  March  1904, 

Arnolds and Andrews filed paperwork with the South Dakota Secretary of State for 

the Lake Side State Bank. The partners had previously sold out their interests in the 

Bank of Platte in late February and planned on starting a new institution in the town 

of Lake Andes  later  that  spring.69 A  related  story buried on page  four of  the  local 

newspaper announced that Arnold and Andrews received a one‐half interest in the 

new  town  as  “part  consideration  for  the  Bank  of  Platte,”  and  that  T.E.  Andrews 

would serve as town site agent  for the new municipality.70 A few weeks  later,  J. R. 

Arnold  announced  that  lot  sales  would  be  held  between  April  20  and  May  2, 

following  the  completion  of  surveying  the  streets  and  lots.  John W. Wallace  again 

received the contract to survey the new town site, having already administered the 

subdivision  of  the  other  towns  established  along  the  Milwaukee  extension  into 

Charles Mix County.71 

The first official sale of town lots occurred on May 18, 1904. The Lake Andes 

Townsite  Company  hoped  to maximize  their  return  by  auctioning  every  lot,  with 

minimum starting bids.72 Bidding  for business  lots began at  $200  for  a  corner  lot 

and $150 for an interior tract. Residential parcels started at $125 for a corner and 

                                                            
69 The Wheeler Courier   Untitled Article,  , 3 March 1904, 1.

70 heeler Courier, 3 March 1904, 4.  Untitled Article, The W

71 Untitled articles from The Geddes Record and The Platte Enterprise, appeared in 
The Wheeler Courier, 24 March 1904, p 5. 

72 This is the exact method preferred by most Yanktons during the negotiations for 
the 1892 document. This might be ironic if it was not so blatant an example of the 
fleecing of Yanktons during the period and its consequences were less dire. 
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$100 for an interior lot. John Harding brazenly served as the company president and 

T.E. Andrews performed the duties of secretary, in addition to agent. Cash payment 

brought a five‐percent discount, or terms could be arranged for 1/3 down, 1/3 due 

in a year and the balance due in two years, which carried an eight percent interest 

payment.73 

The  story  of  allotment  and  the  1892  "document"  on  the  Yankton  Sioux 

Reservation offers  a different  version of  the usual  tale of dispossession of  Indians 

unaware of what was at stake. Yanktons understood the process all  too well,  from 

the entry of surveying parties, the size of individual plots of land, to the method of 

land sales. The  twelve‐forty plan more closely  resembled  the original  strictures of 

American  land  law, which granted  far  larger  tracts of  land. The refusal  to  listen  to 

Yankton wishes by federal officials charged with a trust relationship poisoned every 

aspect of the allotment process. The contrast between the lump sum method under 

the 1892 document and  the auction of  individual plots during  the  founding of  the 

town of Lake Andes underscores the basic injustice and fraud of the 1892 document. 

However, Yanktons were not unaware of the issues at stake and fought to maintain 

their land and way of life. They were not the hapless dupes envisioned by critics of 

the Dawes Allotment  Act,  but  they  suffered manifold  injustice  all  the  same  at  the 

hands  of  federal  officers  officially  appointed  with  a  trust  relationship.  When  the 

railroad extended into the reservation, Yanktons could expect no better treatment at 

the hands of their new white neighbors. 
                                                            
73 Advertisement, Lake Andes Townsite Company, lot sale, The Wheeler Courier, 14 
April 1904, p 4. 
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The town lots sold in May of 1904 relied on the same technology utilized in 

the  cadastral  surveys  employed  to  subdivide  the  rest  of  the  Yankton Reservation. 

Whether  culminating  in  a  single‐family  home,  a  sole‐proprietorship  business,  a 

cooperative grain elevator with multiple investors at the new town, or a cluster of 

allotment  plots  united  an  extended  family  of  Yankton  citizens,  triangulation  and 

Gunter's  chain  superimposed  a  new  logic  upon  the  land.  The  transformation 

remained an  incomplete project  in 1904, as Yanktons still owned most of  the  land 

surrounding  the  fledgling  town  and  the  municipal  lots  remained  undefined  by 

fences or sidewalks.  But just as federal geology and artesian wells began to re‐order 

Bde Ihanke  into an undeviating feature of the landscape, cadastral surveys and the 

associated  legal systems supported the emergence of the town of Lake Andes. The 

arrival of the railroad facilitated the process, but arteries of transportation were not 

sufficient to effect lasting change.    

Following  the  establishment  of  the  town,  new waves  started  to  appear  on 

Lake Andes. Captain J.E. Latham piloted the “Belle of Andes” on its August 19, 1904, 

maiden voyage. The gasoline‐powered excursion boat symbolized a new era on the 

lake  as  white  tourists  and  pleasure  seekers  helped  to  transform  the  lake  into  a 

destination resort over the next twenty years.74 Several events transpired to allow 

non‐Indian access to the lake’s shores, though perhaps the most important catalyst 

came in 1899 when the U.S. Fish Commission first stocked the lake with black bass. 

For most of its ten thousand year history, few fish lived in Lake Andes as they could 

                                                            
74 Untitled article, The Wheeler Courier, 18 August 1904, 4. 
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not  survive  the  dry  periods  when  the  lake  dried  up,  which  happened  at  roughly 

twenty‐year intervals. While the stockings thrived and generated a “bass bonanza,” 

the  effects  of  the  Dawes  General  Allotment  Act  and  the  questions  of  Indian 

citizenship  it  raised  ushered  in  a  period  of  Native  dispossession  around  the  lake 

itself.  
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Chapter Three: Black Bass, Fishing Resorts, and Highways 
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The  cold,  refreshing  water  of  Lake  Andes  no  doubt  invigorated  the  weary 

travelers. They had ridden in a custom‐made railcar for most of the nearly thousand 

mile  journey  that  started  a  few  days  earlier  in  Neosho, Missouri,  at  the  U.S.  Fish 

Commission  station  there. The  last  stretch provided much  less  comfort,  jostled by 

wagon from the Chicago, Milwaukee and St. Paul Railroad station at Armour to the 

northern  shore  of  the  lake.  Another  party  from Neosho  left  at  the  same  time  but 

arrived  at  Greenwood,  on  the  southern  end  of  the  lake.  The  lake  also  provided 

welcome  space,  for  the  travelers  were  live  fish  and  had  spent  the  last  few miles 

tightly  packed  inside  converted  milk‐cans.    All  total,  600  large‐mouth  bass 

(Micropterus  salmoides  salmoides),  known  at  the  time  as  black  bass,  entered  Lake 

Andes  in  1899,  evenly  divided  between  the  two  shipments.  Of  all  the  immigrants 

arrivin e more pg after 1894, non rofoundly altered Lake Andes than the black bass.1  

The  fish  proved  to  be  extremely  successful  colonizers,  in  part  due  to  their 

biology and in part because of the value assigned to them by Yanktons and whites 

alike. While the bass dominance of the waters was relatively short‐lived, the ripples 

from their introduction helped to transform the lake from a Yankton possession in 

the  physical  sense,  to  a  body  of  water  surrounded  by  white  and  "almost  white" 

Eastern European  immigrant  settlers. The story of  just how Lake Andes became a 

"bass  bonanza"  which  was  "famous  for  fishing"  ‐‐  as  early  boosters  frequently 

termed  the  area  ‐‐  illuminates  several  important  themes  in  American  history 

                                                            
1 W. de C. Ravenel, “Report on the Propagation and Distribution of Food‐Fishes,” 
1899 Report of the U. S. Commission of Fish and Fisheries (Washington: GPO, 1900), 
cxv. 
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including  the  failures  of  the  Dawes  Allotment  Act,  the  transformative  reach  of 

federal science, and the impact of the automobile transportation revolution.  

The growth of the Lake Andes bass fishery coincides with major changes in 

transportation history. Following the Federal‐Aid Highway Act of 1916, automobiles 

increasingly  displaced  rail  travelers,  though  vehicular  traffic  tended  to  increase 

overall  visitors  to  the  lake.2  The  federal  legislation  jump  started  a  fledgling  Good 

Roads Movement  in South Dakota,  accelerating a process of  greater governmental 

involvement  consolidating  authority  for  highways  at  the  state  and  federal  levels, 

removing  it  from its  traditional role as a  local concern. The  improvement of roads 

coincided with the proliferation of resorts along the  lake's shores,  increasing from 

three  in  1916  to  sixteen  by  1926.  The  future  of  the  lake  as  a  tourist  destination 

seemed confirm in 1926, when the U. S. Bureau of Roads announced that the newly 

created U.S. Highway 18 would run along the lake's southern shore.3   

For the lake's Yankton residents, the twenty years following the Burke Act of 

1906  proved  devastating.  This  federal  legislation  allowed  the  Secretary  of  the 

Interior  to grant  fee‐simple  titles  to all  Indians, at  the same  time granting  full U.S. 

citizenship.  The  ambiguous  legal  status  of  Native  Americans,  straddling  between 

tribal  and  federal  jurisdictions,  but  fundamentally  by‐passing  states  provided  the 

law's  origins,  and  it was  devised  to  clarify  a  difficult  enforcement  issue. Once  the 

                                                            
2 The peak year of railroad passenger travel was 1920, although troop movement 
and gasoline and rubber rationing brought a brief spike during the 1940s. See John 
B. Rae, The Road and the Car in American Life (Cambridge: The Massachusetts 

 Institute of Technology Press, 1971), 89.

3 "A New Federal Road for Lake Andes," Lake Andes Courier, 2 December 1926, 1. 
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trust  authority was  removed,  Yanktons were  free  to  sell  their  land  to  any willing 

purchaser; and many chose to do just that. The rising status of the lake as a public 

pleasuring  ground  added  to  the  appeal  of  already  desirable  agricultural  lands.  By 

1931, few original allotments around Lake Andes survived in Yankton hands. 

For much of Lake Andes's post‐glacial history, it likely held very little fish life. 

There is admittedly little to base an estimate of the lake's aquatic life on, and most 

records come from the last two hundred years. The Yankton Unktéhi belief suggests 

that  the  lake  experienced  periods  of  no  water  with  some  frequency.  Even  with 

augmentation  of  artesian  water,  they  occurred  in  the  1860s,  1890s,  1930s,  and 

1950s, or about every twenty to thirty years. Fish could have survived intervals of 

less than a year by burrowing in the mud, but longer spells would have denuded the 

lake of fish. It is likely that Bde Ihanke supported much fish life during an unusually 

wet period between 700 and 1200 CE, but archeology has not suggested any clues as 

to  the  specific  aquatic  environment  at  this  time.4 Of  course,  if  one  considers deep 

time,  the  land  that  is  today  Lake  Andes  was  home  to  a  host  of  creatures,  both 

familiar and bizarre. 

Before the rise of the Rocky Mountains, the Great Plains consisted of a large 

inland sea.   Known  today as  the Cretaceous  Interior Seaway,  the period  found  the 

most diverse collection of aquatic  life ever assembled on  the Northern Plains. The 

sediment deposited at the bottom of the massive sea also formed Dakota Sandstone, 

w s an artesian aquifer tapped to fill Lake Andes. During the Cretaceous, hich contain
                                                            
4 Elliot West, The Contested Plains: Indians, Goldseekers and the Rush to Colorado 
(Lawrence: University of Kansas Press, 1998), 27‐28, 31. 
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nineteen species of sharks called South Dakota home, in addition to other fossilized 

oddities,  including  the mossaur, a giant sea  lizard that  fed on  fish, birds and other 

mossaurs;  the bulldog  fish  (Xiphacectinus audax), which grew to  ten  feet  in  length 

and was notable for having teeth in sockets, as opposed to most fish with teeth that 

attached  directly  to  the  jawbone;  and  the  Enchodus,  which  paleontologists 

informally christened the “saber‐toothed herring.”  Only the paddlefish and lamprey 

exist both in the waters of South Dakota today and the fossil record of the Mesozoic 

Era  (the  Cretaceous  being  the  last  period).5  All  of  which  suggests  that  when  one 

discusses  “native”  fishes  of  South  Dakota,  a more  important  question  is  native  to 

when? 

Biologists  consider  ninety  fish  species  native  to  the  state,  though  the 

archeological  record  only  offers  significant  occurrences  of  twelve  families.  The 

minnow family boasts  the most number of species,  thirty‐five. The most reviled of 

aquatic immigrants, the common carp (Cyprinus carpio), is a member of the minnow 

family, though it is not represented in the native species of South Dakota. Likewise, 

the black bass so prized by anglers, benefits from few archeological records, but its 

family, sunfish (Centrarchidae), has scales that are distinct; and closer investigations 

may reveal a greater range. The other major game fish for South Dakota, the walleye 

(Sander vitreus),  appears  in  the  archeological  record with  considerable  frequency, 

though  it  is unclear  if  it survived the Wisconsin glaciations. More recently, genetic 

e leyes did indeed persist in the region during t e, vidence suggests that wal he Ice Ag
                                                            
5 Charles R. Berry Jr., et al., History of Fisheries and Fishing in South Dakota (Pierre: 
South Dakota Department of Game, Fish and Parks, 2007), 21‐27. 
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though it could also have easily re‐colonized over the last 14,000 years. All the same, 

the South Dakota legislature designated the walleye as the State Fish in 1892, and it 

was  found  in Choteau Creek  (just  east of Lake Andes) during an 1894  fish  census 

taken in advance of fish introductions by the U.S. Fish Commission.6  

The U.S. Fish Commission began in 1871 and, like geology and artesian wells, 

provides  another  example  of  the  profound  connections  between  federal  science, 

local knowledge, and settlement patterns.  Declining numbers of ocean fishes on the 

Atlantic  Seaboard  presented  Congress with  the  initial motivation  to  establish  the 

commission;  but  under  the  leadership  of  Spencer  Fullerton  Baird,  the  institution 

played an  integral  role  in nearly every stream,  river,  and  lake  in  the nation. Baird 

focused  two  strains  of  endeavor  formerly  held  rather  distinct,  the  science  of 

ichthyology and  the practical  field of  fish culture. The  former primarily concerned 

itself with collecting, classifying and cataloguing the wonderful panoply of fish life in 

both  fresh  and  salt waters  across  the  globe.  Fish  culture  restricted  its  pursuits  to 

rearing fishes in small ponds under controlled conditions, usually with an economic 

motive at the forefront.7  

Spencer  Fullerton  Baird  stands  as  one  of  the  great  figures  in  nineteenth‐

century American science. Before ascending to the heights of administrative power 

at  the  nation’s  capital,  Baird  built  a  reputation  as  a  collecting  and  publishing 

pioneering ornithologist that led to his appointment at the Smithsonian Institution. 

                                                            
6 Ibid., 32‐35. 

7 E. F. Rivinus and E.M. Youssef, Spencer Baird of the Smithsonian (Washington: 
Smithsonian Institution Press, 1992), 141‐144. 
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There he first served as an Assistant Secretary between 1850 and 1878, after which 

time he became Secretary until his death in 1887.  While Assistant Secretary, Baird 

published  descriptive works  on most  of  the  vertebrate  fauna  of  North America,  a 

task facilitated by receiving and classifying collections sent to the nation's premier 

scientific  institution,  many  by  scientists  trained  by  Baird  himself.  Congress 

appointed him U.S. Fish Commissioner in 1871, largely as a result of Baird's efforts, 

and he also served in that capacity until his death. One example of his influence can 

be found in the number of species named after him,  including an entire genus and 

more  than  a  dozen  species  of  fish.  Likewise,  several  birds,  mammals,  mollusks, 

reptiles and other  invertebrates and fossils of extinct creatures all bear witness to 

Baird’s  influence  and  the  respect  shown  to  him  by  his  peers,  not  to mention  the 

totalizing  reach  of  federal  science.8  As  a  federal  administrator,  he  recognized  the 

important  need  to  curry  favor  of  Congressmen  and  the  districts  and  states  they 

represented. 

Over time, the mission of the U.S. Fish Commission featured fish culture in an 

increasingly  prominent  role.  The  creation  of  the  American  Fish  Culturists 

Association  by  sportsmen  in  1871  reflected  a  general  interest  in  fish  culture.  The 

initial Congressional authorization for the fish commission had a term of years and 

limited  its  investigations  to  off‐shore  fisheries,  but  in  1872  Congress  made  it  a 

permanent body and increased the commission’s mandate to include propagation of 

                                                            
8 Many of the original designations are now recognized as races or subspecies, but 
eight species and eight subspecies of birds still have bairdii in the scientific 
nomenclature. Rivinus and Youssef, Spencer Baird, 56, 114, 127, 183, 187.  
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fishes  for  interior  rivers and  lakes. Under Baird’s direction,  fish culture accounted 

for  78  percent  of  the  commission’s  budget;  and  following  his  death,  the  figures 

increased.  During  the  first  year  of  Marshall  McDonald’s  tenure,  Baird’s  successor 

and  strong  proponent  of  fish  culture,  the  budget  jumped  from  $178,000  to 

$248,000.9 Increased budgets also saw a proliferation of the species in cultivation, 

an expansion that necessitated collaboration with ichthyologists.10 

 In August 1892, Congress authorized investigations into the best location for 

two new fish culture stations, one for the state of South Dakota, Nebraska and Iowa, 

and  another  for  Wyoming.  Upon  consideration  of  the  general  terrain  and 

topography,  the  fish  commission  decided  that  “pond  and  river  fishes”  constituted 

the  primary  need  “so  far  as  fish‐culture  is  concerned.”    The  streams which  could 

support trout were restricted to the Black Hills and a few isolated streams Iowa and 

Nebraska, while those streams in Wyoming fit for trout could be best stocked from 

the  hatchery  then  under  construction  at  Bozeman,  Montana.  Therefore,  the 

commission  instigated  an  investigation  of  the  stream  and  rivers  of  the  “north‐

                                                            
9 Joseph E. Taylor III, “Making Salmon: The Political Economy of Fishery Science and 
the Road Not Taken,” Journal of the History of Biology Vol. 31, No. 1 (Spring 1998): 
38, 40; Donald J. Pisani, “Fish Culture and the Dawn of Concern over Water Pollution 

 in the United States,” Environmental Review Vol. 8, No. 2 (Summer 1984): 118.

10 In his analysis of the Pacific salmon fisheries, Joseph Taylor posits a distinct 
fissure between science and fish culture, though this is not as apparent in the case of 
interior fisheries. See, Taylor, “Making Salmon,” 44‐45. 
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central States west of the Mississippi River” with a focus on the “species of fishes… 

indigenous to the region,” noting potential sites for a new hatchery.11  

During  the  field  investigations  of  1893,  the  scientists,  led  by  Professors 

Barton W. Everman and Ulysses O. Cox, visited Choteau Creek, just a few miles east 

of Lake Andes. Significantly, they did not report on Lake Andes, because at that time 

it was more a pasture than a lake due to drought. The creek, however, boasted ten 

different  species  that  the  scientists  deemed  “valuable,”  including  “the  wall‐eyed 

pike, bullhead, channel cat, black sucker, redhorse sucker, and buffalo. Several other 

species of less importance were also taken.” The party arrived on June 27, 1893, and 

observed a  creek  that was  fifty  feet wide at  its  inlet  to  the Missouri and averaged 

three feet deep, reaching fifteen feet at the deepest point. In total the investigation 

revealed seventy‐four species and subspecies  in  the Missouri River Basin,  twenty‐

eight of which had not been previously described. The professors  concluded  their 

report with a recommendation for future propagation.12 

Within  three  years  of  the Missouri River Basin  study,  the Fish  Commission 

established  a  new multi‐purpose  hatchery  for  the Northern  Plains  at Manchester, 

Iowa.  Following  the  recommendation  of  Professors  Everman  and  Cox,  the 

Manchester  hatchery  was  designated  with  supplying    the  warm‐water  streams, 

rivers  and  lakes  of  the  Northern  and  Central  Plains  (except  North  Dakota  and 

                                                            
11 Barton W. Everman and Ulysses O. Cox, “A Report on the Fishes of the Missouri 
River Basin,” in 1894 Report of the U. S. Commission of Fish and Fisheries 
(Washington: GPO, 1896), 325‐326. 

12 Everman and Cox, “Fishes of the Missouri River Basin,” 327, 340. 



107 
 

Montana)  and  included  facilities  for  cold water  trout  and  fishers  better  suited  to 

warmer water. At the same time, a station at Bozeman, Montana, assumed the lion’s 

share of trout propagation for the region, while an additional station at San Marcos, 

Texas, supplied the Southern Plains with similar species to the Manchester station. 

More specifically, the professors reinforced the mission of fish culturists stating that 

“[n]o better work can be done  than  to make  liberal  shipments of buffalo,  suckers, 

catfish,  bullheads,  black  bass,  sunfish,  crappies,  etc.,  to  the  suitable  waters  in 

western Iowa, Kansas, Nebraska, South Dakota, and Wyoming.” They qualified their 

advice, reserving the first three for streams, while designating the later species for 

ponds and lakes.13  

Despite the rapid implementation of the report’s recommendations, success 

in  rearing black bass did not  arrive quickly  for  the Manchester  station.  In  its  first 

year of operation, two attempts at rearing black bass failed, the first when the brood 

fish acquired from a station at Quincy, Illinois, “developed fungus shortly after their 

arrival and died.” The Manchester staff was then able to collect fifty adult bass from 

the Maquoketa River and release them into one of the station ponds; but it was too 

late in the season, and the fish did not spawn.14 Between the summer of 1897 and 

the  spring  of  1898,  considerable  construction  occurred  at Manchester, with  three 

                                                            
13 Everman and Cox, “Fishes of the Missouri River Basin,” 429; John J. Brice, “Report 
of the Commissioner,” 1897 Report of the United States Commissioner of Fish and 
Fisheries (Washington: GPO, 1898), V; W. de C. Ravenel, “Report on the Propagation 
and Distribution of Food‐Fishes,” 1897 Report of the United States Commissioner of 
Fish and Fisheries (Washington: GPO, 1898), LXII. 

14 Ravenel, “Propagation and Distribution of Food‐Fishes,” 1897 Report, LXII.LXII‐
LXIII. 
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large  stock ponds,  seven  large  rearing‐ponds  (eighty by  twenty  feet),  and  twenty‐

four  small  rearing‐ponds  (seven  by  twenty‐two  feet)  excavated  and  graded. 

Additionally,  the  rearing‐ponds’  sides  were  lined  with  hemlock  planks,  while  the 

bottoms were covered with clay over which four inches of “muck” was then spread. 

Twelve  existing  ponds  received  similar  upgrades.  The  black  bass  taken  from  the 

Maquoketa  River  did  not  survive  the  winter  well  due  to  injuries  received  in 

transport,  though 180 were released  into  two of  the ponds. Despite  the effort,  the 

Manchester station did not contribute any black bass  to 76,064 distributed by  the 

Fish Commission in 1898.15 

To be fair to the Manchester staff, the great majority of the bass distributed 

in 1898 came not from commission hatcheries, but from collections of fish stranded 

in  temporary  ponds  created  during  spring  flooding  on  the  Mississippi  River. 

Building  on  a  program  started  by  the  superintendent  of  the  Illinois  State  Fish 

Commission,  the  U.S.  Fish  Commission  started  "rescue"  operations  along  the 

Mississippi  River  during  the  spring  flood  of  1888.  As  the  flood  waters  receded, 

remnant ponds teemed with pockets of fish that Fish Commission workers captured 

in  large  seines,  dragging  the  pond  bottoms  and  removing  all  the  wayward  fish. 

Invariably some black bass would escape the enclosure, jumping out of the nets and 

ba rs,  a ck  into  the  water.  In  parts  of  Kentucky,  locals  referred  to  bass  as  jumpe
                                                            
15 The Manchester station was not a total failure, as it was responsible for some 
rainbow and brook trout and several hundred thousand lake trout. W. de C. Ravenel, 
“Report on the Propagation and Distribution of Food‐Fishes,” in 1898 Report of the 
United States Commissioner of Fish and Fisheries (Washington: GPO, 1899),LXXXII‐
LXXXIV; George M. Bowers, “Report of the Commissioner,” in 1898 Report of the 
United States Commissioner of Fish and Fisheries (Washington: GPO, 1899), XII.  
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reflection  of  its  proclivity  for  leaping  far  above  the  water.  This  characteristic 

endeared  the  fish  to  anglers, who valued  the  challenged offered by  the  feisty  fish, 

but hampered rescue operations. 

Finally  in  1899,  Manchester  station  reported  success  in  bass  propagation, 

albeit modest  advances  only  benefiting  anglers within  the  state  of  Iowa.  The  685 

black  bass  distributed  by  the  Manchester  station  was  a  paltry  addition  to  the 

208,938  distributed  across  the  nation  that  year  by  the  Fish  Commission.  For 

Manchester, the procedures followed in 1899 mirrored those of previous years, and 

the results would have been even more rewarding except  for  lack of natural  food. 

The station attempted  to  remedy  the situation by gathering natural  food  from the 

Maquoketa  River,  though  they  were  unable  to  acquire  enough  to  supply  the 

hatchlings.    By  the  time  the  natural  food was  supplanted with  chopped  beef  and 

liver, the fry were not able to recover due to their weakened state, resulting in the 

disappointing total of 685 shipped within Iowa that fall.16 

For the previous decade, the Fish Commission had struggled producing black 

bass  at  several  other  stations.  Wytheville  station  in  Virginia  first  began 

experimenting with bass propagation rather accidentally in 1888. A year earlier the 

station  had  captured  some  500  black  bass  from  the  nearby  streams  to  fulfill  the 

“occasionally  urgent  demands”  received  for  the  fish.  Surprisingly,  a  few  fish  that 

es  spawned the following year, caped capture and remained in the Wytheville ponds
                                                            
16 George M. Bowers, “Report of the Commissioner,” in 1899 Report of the United 
States Commissioner of Fish and Fisheries (Washington: GPO, 1900), XVI; W. de C. 
Ravenel, “Report on the Propagation and Distribution of Food‐Fishes,” 1899 Report 
of the U. S. Commission of Fish and Fisheries (Washington: GPO, 1900), LXXXIV. 
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though  when  Tate’s  Run,  the  stream  supplying  the  station's  water,  overflowed 

through the hatchery, the young fish were swept downstream. A concerted effort to 

breed black bass commenced in 1889, which resulted in 810 fingerlings in 1891 but 

only  215  the  following  year.  Also  in  1891,  Neosho  station,  Missouri,  began  black 

bass  propagation  efforts  with  600  breeding  fish  arriving  from  Quincy,  Illinois. 

Neosho  met  with  remarkable  success  producing  over  9,000  fry  and  yearlings 

distributed in 1892. The success is all the more impressive considering that it was 

produced  by  only  33  breeding  fish,  as  175  had  been  sent  to  Washington,  DC,  in 

December of 1891. If the results at Wytheville and Neosho offered mixed testimony 

of the efficacy of black bass propagation, the Washington, DC, ponds created a new 

expecta rowth. tion for impressive g

Housed  at  the  base  of  the  Washington  Monument,  the  fish  ponds  at  the 

nation’s capital got their start as a showcase for carp propagation. The experiment 

in  carp  breeding  proved  incredibly  successful,  and  by  1892  the  Fish  Commission 

Superintendent  expanded  operations  into  black  bass.  Those  few  fish  transferred 

from Neosho in late 1891 exceeded past efforts elsewhere; and in the first year the 

Washington, DC, fish ponds produced over 34,379 bass for distribution. Only fifteen 

fish produced the incredible bounty, though the station workers added considerably 

to  the  take by augmenting  the  fish’s diet with  fifteen pounds of  ground  fish daily, 

doubling that amount every other day.17  The following year the voracious appetite 

of ting  the   bass  exhibited  itself  through  cannibalism,  as  breeder  fish  began  ea
                                                            
17 S. G. Worth, "Report on the Propagation and Distribution of Food‐Fishes," 1893 
Report of the U. S. Commission of Fish and Fisheries (Washington: GPO, 1895), 97. 
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hatchlings,  complicating  the  challenge  of  providing  adequate  food  for  the  fish. 

Notwithstanding the carnage, the Washington, DC, station accounted for 12,330 bass 

in 1892, surpassing the previous totals at Neosho and Wytheville.18 

Rudolph Hessel could claim much credit  for the  immediate success  in black 

bass  breeding  at  the  Washington  fish  ponds,  building  on  his  successful  carp 

program.  Before  taking  charge  of  operation  there,  Hessel  achieved  fame  as  a  fish 

culturist  in  his  native  Germany.  When  Spencer  Baird  began  a  carp  breeding 

program, Hessel accompanied the first shipment to the United States in May 1877, 

subsequently  accepting  Baird's  offer  to  stay  in  America  and  supervise  the  carp 

project. Baird lobbied Congress to establish twenty acres of permanent carp ponds 

on  the grounds of  the Washington Monument,  as Baird passionately believed  that 

carp  offered  the  greatest  hope  at  increasing  the  nation's  food  supply.  Initially  his 

hopes  seemed  reasonable,  as when  in 1882  the  commission  received  requests  for 

carp from 298 of the 301 congressional districts. By the 1890s, however, carp was 

falling out of favor with the American public due to a widespread belief that the fish 

tasted "muddy or rank" and its tendency to out‐compete other more desirable fish. 

19 

                                                            
18 Tarleton H. Bean, "Report on the Propagation and Distribution of Food‐Fishes," 
1894 Report of the U.S. Commission of Fish and Fisheries (Washington: GPO, 1896), 
36. 

19 Previous to the successful 1877 importation, Baird had earlier made two attempts 
at shipping carp across the Atlantic, though the both broods died in transit. Dean 
Conrad Allard, Jr., Spencer Fullerton Baird and the U. S. Fish Commission (New York: 
Arno Press, 1978), 147, 272‐73. 
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In 1896, under orders of new commissioner John J. Brice, the distribution of 

carp  was  discontinued.  Hessel  still  raised  600,000  carp  at  the  Washington  carp 

ponds, though now destined for the bellies of black bass, not as food for humans. In 

the 1896 Fish Commission annual report, an interesting inversion appears whereby 

both the new commissioner and the veteran fish culturist refuse to employ proper 

names  for  the  objects  of  their  scorn.  Brice,  for  his  part,  refers  only  to  "certain 

coarser  species"  when  announcing  the  stoppage  of  carp  propagation  and 

distribution.  Hessel,  in  his  report  on  the  "Carp  Ponds,"  wrote  to  the  "the 

Commissioner," listing the three different varieties of carp ‐‐ leather, scale and blue ‐

‐ raised by the station, noting the continued effort "to hatch and rear large numbers 

of  them for  food  for  the young bass."20 Despite some apparent animosity over  the 

species being cultivated, there was no disagreement on the general direction of the 

Fish Commission’s work. 

The year 1897 marks a watershed in the history of fish culture in the United 

States. During  the  tenure of Baird,  the U.S. Fish Commission moved steadily  in  the 

direction of  fish culture,  increasing both  the budget and the number of employees 

committed  to  its  pursuit.  This  commitment  had  grown  under  the  second 

commissioner, Marshall McDonald, even if the species under propagation changed. 

Baird emphasized carp as a solution to national concerns and felt that fish like black 

bass  and  trout  were  best  left  to  state  fish  commissions.  Prior  to  assuming  the 

commissionership, McDonald headed operations at Wythe  ville station in Virginia, an
                                                            
20 1896 Report of the U.S. Commission of Fish and Fisheries (Washington: GPO, 1897), 
1, 42. 
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early leader in trout and black bass propagation, and he continued his emphasis on 

game fish as Commissioner. John Brice, successor to McDonald, continued this trend 

toward game fish and a general increase in the variety of species subject to artificial 

cultivation with the publication of "A Manual of Fish‐Culture," which appeared in the 

1897  annual  report,  and  the  completion  of  aforementioned  hatcheries  at  San 

Marcos,  Texas;  Manchester,  Iowa;  and  Bozeman,  Montana.21  The  fish  stocked  at 

Lake Andes arrived in the first wave of bass introductions into South Dakota. 

Lake  Andes  provided  an  ideal  environment  for  the  recently  transplanted 

black  bass.  The  deepest  sections  of  the  lake  gave  the  fish  a  safe  haven  from  the 

freezing  winter  months,  while  the  shallow  edges  of  the  lake  provided  ideal 

spawning  grounds  and  a  supply  of  food  for  the  young  bass,  including  Cyclops, 

Daphnia, young Corixa and other small invertebrates. As the summer sun raised the 

temperature of the water, the juvenile bass rapidly acclimated. The species of bass 

tolerated  a  wide  variety  of  water  temperatures,  ranging  from  33  to  98  degrees 

Fahrenheit ‐ a factor in its profusion throughout the lakes of North America under 

the Fish Commission's program. However, the parental tendencies of the fish proved 

the biggest asset in the colonization of Lake Andes.22  

                                                              
21Allard, Baird and the U. S. Fish Commission, 262; 1886 Report of the U.S. Commission 
of Fish and Fisheries (Washington: GPO, 1889), XLI; 1897 Report of the U.S. 
Commission of Fish and Fisheries (Washington: GPO, 1898), V. 

22 "A Manual of Fish Culture, based on the methods of the United States Commission 
of Fish and Fisheries, with Chapters on the Cultivation of Oysters and Frogs," in 
appendix to 1897 Report of the U.S. Commission of Fish and Fisheries (Washington: 
GPO, 1898), 166‐169. 
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In the spring, a male and female bass pair work together to raise their young. 

In water ranging from as little as a foot deep up to three feet in depth, the pair builds 

a nest  for  their young by sweeping  the bottom of  the  lake with  their  tail  fins. The 

nest  itself  varies  in  size  from  eighteen  to  thirty‐six  inches  in  diameter,  and  the 

breeding begins once  the water has warmed sufficiently, usually  sometime during 

May in the northern half of the United States. The pair swims back and forth across 

the  nest  with  their  bellies  close  together,  the  female  slightly  in  the  lead.  As  the 

female bass releases her eggs, the male simultaneously secretes his milt. In less than 

a minute  the union  is  complete,  and  the eggs drift  to  the bottom,  attaching  to  the 

nest.23 

After  spawning,  the  expectant  parents  tend  carefully  to  their  progeny. One 

fish will hover over the nest, gently sweeping its fins to keep the eggs free of dirt and 

sediment.  The  other  fish  establishes  a  perimeter  patrol,  guarding  the  waters 

surrounding  the  nest  at  a  distance  from  eight  to  ten  feet.  Under  controlled 

conditions  at  Fish  Commission  hatcheries,  one  bass  leapt  from  the  water  and 

"viciously" bit the hand of an attendant who ventured too close to the fishes' liking, 

while another attacked and killed a snake three times its body length in defense of 

its  brood.  Black  bass  have  a  reputation  for  being  "voracious  and  pugnacious," 

devouring  rats,  frogs,  and  worms,  not  to  mention  minnows  and  occasionally 

                                                            
23 Ibid., 170, 172‐73. 
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vegetables ‐ it is easy to imagine that at Lake Andes the fish were able protectors of 

their offspring.24 

The size and number of eggs varies by the age and the size of the mother, but 

an average nest will produce between 2,000 and 10,000 fry. Likewise, the hatching 

period varies greatly, from as short as seven days to as long as three weeks, though 

usually  lasting  between  eight  and  ten  days.  The  fry,  as  the  hatchlings  are  known, 

linger  on  the  nest  until  the  sac  is  absorbed, whence  they  form  a  school  hovering 

around the nest for the next few days. During this time the parents shift their duties, 

circling  the  school  and  "whipping  back  truants  and  driving  off  intruders,"  until 

hunger beckons the fry toward the edge of the pond. After delivering their brood to 

the  water's  edge,  the  parents  abandon  their  young  to  fend  for  themselves  on 

"minute  crustacea,  larvae  and  insects."  Eventually,  the  parents  adopt  a  more 

adversarial stance toward their offspring, as many of the fry become food for adult 

bass later in the summer.25  

The  careful  nurturing  of  their  offspring  coupled with  the  later  tendency  to 

consume the juvenile bass supplies one of the keys to bass profusion once released 

into  the  nation's  waters  and  the  primary  obstacle  faced  by  fish  culturists  at  the 

commission  hatcheries.  For  the  hatchery  staff,  bass  cannibalism  diminished  the 

effectiveness of the artificial propagation program, a factor compounded by the lack 

of natural forage at the breeding and rearing ponds. For bass living in waters subject 

                                                            
24 173.  Ibid., 164, 

25 Ibid., 174. 
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to  less intensive management, the availability of natural food surely offset the rate 

of  cannibalistic  feeding,  while  the  significantly  higher  number  of  breeding  pairs 

increased the overall success rate of the entire population. 

Lake  Andes  covered  nearly  five  thousand  acres,  giving  the  600  bass 

introduced  in  1899  ample  space  in  which  to  grow.  At  Neosho  station,  the  fish 

commission  kept  thirty  pairs  of  breeding  bass  per  acre  and  acknowledged  that 

higher densities could be supported. For Lake Andes, if twenty percent of the water 

was  of  a  sufficient  depth  to  allow  nest  construction,  the  number  of  potential 

breeding  pairs  the  lake  could  support  exceeded  28,000.  Assuming  each  pair 

produced  5,000  fry,  a  conservative  estimate,  the  annual  bass  spawn  of  the  lake 

under  these  conditions  would  result  in  144  million  fry.  Rampant  cannibalism  of 

ninety  percent  would  still  culminate  in  14  million  new  bass  at  the  end  of  the 

summer. Such a scenario would take years to develop, but if 300 of the introduced 

bass  survived  with  decent  reproductive  health  and  figuring  the  same  rates  of 

reproduction and mortality, the first year's spawn would accrue 150,000 bass fry.26 

Whatever the actual numbers, a bass bonanza was well on the way at Lake Andes. 

In the beginning, Yanktons primarily benefited from this bounty. Paul Picotte 

spent his youth living along the western shore of Lake Andes and spent much time 

fishing, especially  for bass. Paul was born  in 1879 and  the southeast corner of his 

forty‐acre  allotment  in  section  thirty  of Howard Township  bordered  the  lake.  His 

brother, Herbert, claimed another forty‐acre parcel directly north of Paul’s and their 

                                                            
26 Ibid., 172. 
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father, John, possessed approximately 120 acres that abutted his son’s land on one 

side and was bounded by the lake’s shores on the south and west. Paul recalled all 

Yanktons fishing in the lake, from the banks and from boats, not just those fortunate 

enough to have allotments near its shores.27 Other Yanktons also recalled fishing for 

bass at the lake. William O’Connor, born in 1902, remembered fishing once or twice 

a  week  with  his  father,  frequently  catching  the  family’s  supper.  O’Connor  also 

attested  that  fish  provided  a major  part  of many  Yanktons'  diet  during  the  early 

twentieth century. Melisse Minicopa, born in 1908, did not mention bass by name, 

but emphasized how important game and fish were to all Yanktons and included ice 

fishing along with fishing by boat and from the shore.28 

Given the  importance to Yanktons of  fishing at Lake Andes as witnessed by 

Picotte,  O’Connor,  and  Minicopa,  perhaps  bass  lived  in  the  lake  prior  to  the 

introduction  by  the  Fish  Commission.  Joe Rockboy,  another  Yankton  born  around 

1900, also recalled  the  importance of  the  lake  to Yanktons. Significantly, however, 

he does mention fish in his recollections. Rockboy carefully tended the history of his 

people, stating he “always listened to what my elders said about what happened on 

our reservation.” He agreed that “the whole tribe kept the Lake for the purpose of 

survival of our people,” calling it Bde Ihanke. Specifically, he listed ducks, geese, mud 

hens, muskrat, turtles, coyotes, bobcats and “all kinds of game,” but never mentions 

                                                            
27 Affidavit of Paul Picotte, Civ. No. 76‐4066, Yankton Sioux Tribe of Indians v. 
Kenneth Nelson Et Al., Exhibit J. 

28 Affidavit of William O’Connor, Ibid., Exhibit L; Affidavit of Melisse Minicopa, Ibid., 
Exhibit K. 



118 
 

fish.  Rockboy  also mentions  “a  large  animal was  the  lord  of  the  Lake,”  and  three 

fasting  places within  a  few miles  of  the  lake  that were  important  for  his  people’s 

spiritual  lives,  indicating his knowledge extended previous to reservations days as 

well.  Rockboy was  as  knowledgeable  of  the  long  history  of  the  lake  as  any  living 

Yankton, but did not mention fish.29 

Likewise, scholars who have studied the history of Yanktons and Lake Andes 

provide mixed testimony on the presence of fish in Lake Andes. James Howard, an 

anthropologist, asserted  that Yanktons used the  lake as  “a source of  fish and duck 

eggs as were other bodies of water,” and surmised that they used bullboats in those 

pursuits. Herbert Hoover, a historian, agrees with Howard  that Yanktons  fished  in 

the area,  though more closely  follows  the  testimony of Rockboy when considering 

the lake itself. Hoover mentions duck eggs and “migratory birds,” turtles, muskrats 

(a  source  of  meat  and  tallow),  and  skunks  (the  musk  used  as  a  remedy  for 

respiratory ailments). Furthermore, Hoover stated the lake was important for both 

the northern and southern clans as an important site during the autumn to smoke 

meat  and  prepare  for  the  long  winter  months  ahead.  Like  Joe  Rockboy,  Hoover 

exhibited a  very  specific  knowledge of Yankton practices  around  the  lake,  but did 

not mention fishing prior to the 1900s.30 

The  existence  or  non‐existence  of  fish  in  Lake  Andes  prior  to  federal 

intervention  amounts  to much more  than  a  biological  curiosity.  Of  all  the  federal 

                                                            
29 Affidavit of Joe Rockboy, Ibid., Exhibit M. 

30 Affidavit of James H. Howard, Ibid., Exhibit A, 2; Affidavit of Herbert T. Hoover, 
Ibid., Exhibit C, 2. 
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impositions on the lake ‐‐ from creating the reservation, mapping and allotting the 

terrain, drilling the artesian wells and augmenting the lake’s water ‐‐ the addition of 

fish seems at first glance to be the most innocuous. Fish live in water, and it is only 

“natural” that would be found at Lake Andes. But one important byproduct of bass 

profusion was it created a new incentive for whites to dispossess Yanktons of their 

lands.  The  bass  bonanza  coincided with  passage  of  the  Burke  Act,  adding  a  legal 

pathway for dispossession made more appealing by the presence of fish.  

When the first resort opened on the shores of Lake Andes in 1908, a pattern 

of steady expansion from modest beginnings began. Albert Amundson capitalized on 

his land being between the town of Lake Andes and adjacent to the lake by building 

a  boathouse  and  renting  boats.  Christened  “Amundson  Acres,”  Amundson  later 

expanded  what  began  as  a  single  home  to  include  cabins  and  a  dance  hall  that 

doubled  as  a  roller  skating  rink.  The  combination  of  boats,  cabins,  and  a  large 

pavilion became a template for other operators in the area that eventually achieved 

greater   prominence, including Rest Haven and Bass Beach.31

C.W. Pratt pioneered a different model,  subdividing his  land  into  individual 

plots. The official date for his resort was May 20, 1911, though it never quite lived 

up  to  Pratt’s  hopes. A  local  history  refers  to  this  development with  some disdain, 

stating  “the  enterprise  was  a  failure….  It  never  made  the  term  ‘Resort.’”32  Pratt 

                                                            
31 Adeline S. Gnirk, Epic of Papineau’s Domain (Gregory, SD: Plains Printing 

Company, 1986), 214 

32 "Geddes News," Lake Andes Wave, 11 May 1911, 8; Gnirk, Papineau’s Domain, 214. 
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never  expanded  into  other  recreational  avenues,  while  his  operation  remained  a 

collection  of  individually‐owned  summer  cabins,  reaching  its  peak  between  1915 

and  1930,  roughly  following  the  trajectory  of  the  rest  of  the  lake’s  boom  years.33 

Regardless  of  the  socio‐economic  status  of  the  visitors,  all  were  drawn  in  by 

tremendous tales of bass fishing. 

In  the middle  of  June  in  either 1910 or 1911,  John Engelland, Allie Newell, 

and Win Coddner  set  out  from Armour  for  a  day  of  fishing  at  the  lake.  Engelland 

kept a sixteen‐foot boat in a grove of trees on the eastern shore. The trio anchored 

the skiff about one hundred yards off shore in six‐feet water. By 8:30 in the morning 

the  anglers  were  casting  with  Wilson  Wobbler  lures,  which  had  "three  gangs  of 

hooks." Nearly every cast returned at  least one bass, and on several occasions two 

fish were reeled in on the same line. Soon the men were forced to stand on the seats, 

as  their  catch  lined  the  bottom  of  the  boat making  it  too  slippery  to  stand.  After 

exhausting the boat's capacity, the men stacked the fish in the back seat of their car 

and road three abreast in the front back to Armour. They counted nearly 300 bass, 

most weighing between two and four pounds with some as large as seven pounds, 

and they spent the afternoon driving around the town distributing their bounty to 

local  residents.  Later  that  evening,  Engelland  returned  to  lake  for  more  fishing. 

Having heard of the wild success, the mayor of Armour, Tom Farthington, decided to 

try his hand at fishing. With a newly purchased rod and reel, Farthington proved to 

be  a  quick  study  and  the  duo  added  72  more  fish  to  the  day's  total.  Lest  this 

                                                            
33 Ibid. 
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particular tale seem too good to be true, stories of incredible catches abounded for 

the lake between 1910 and 1923.34 

In 1914, Henry Z. Miller launched Rest Haven Resort, which he built into one 

of  the  premier  resorts  of  the  lake.  Originally  the  resort  consisted  of  a  few  cabins 

serving  as  either  weekend  retreats  or  summer  cottages  for  pleasure  seekers 

attracted  by  fishing  and  swimming  in  the  lake.  Miller  soon  completed  a  dance 

pavilion  which  jutted  out  into  the  lake  supported  by  pilings  and  accessed  by  a 

boardwalk. Rest Haven took the previous model and expanded it many times over. 

The  dance  pavilion  increased  the  appeal  of  the  resort  as  a  destination,  as  bands 

performed nearly  every weekend. A  young Lawrence Welk  reigns  supreme as  the 

most fa u g e tractmo s to  rac  the stage, but even local acts at ed large crowds.35      

On  June  11,  1915,  nearly  3,000  spectators  crowded  the  Lake  Andes  City 

Square,  lining  up  for  a  free  fish  dinner.  Nearby  in  the  Engel  butcher  shop, 

townspeople had been frying 4,000 bass in preparation of the welcome guests. The 

evening  before  the  ladies  of  the  town  prepared  mountains  of  bread  and  butter 

sandwiches, and sliced kegs of dill pickles. Gus Buche was especially gratified at the 

turn out, as he had publically proposed the idea of “Fish Day” a few weeks earlier. 

Heavy rains had pounded  the area  for  the previous  three days,  though  the muddy 

roads delayed the arrival of some of the visitors. Late comers missed a free concert 

                                                            
34 Henry Williamson, "Bass Bonanza: The Life and Death of Lake Andes," Lake Andes 
Wave, 3 March 1960, 1; Henry Williamson, "Bass Bonanza: The Life and Death of 

es, continued," Lak es Wave, 10 March 1960, 1 Lake And e And

35 Gnirk, Papineau’s Domain, 216. 
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by  the  Tripp  band  and  a  baseball  game  between  Greenwood  and  Ravinia  that 

morning, but the afternoon’s events were all well‐attended.  

 Fish  Day  offered  a  full  slate  of  activities  lasting  far  into  the  night.  An 

afternoon  baseball  game  saw  teams  from Geddes  and Wagner  struggle  for  eleven 

innings. In addition to the nation’s pastime, track events included a free‐for‐all foot‐

race,  a  ladies  free‐for‐all  foot‐race,  and  girl’s  and  boy’s  foot‐races.  Equestrian 

contests featured a horse back potato race, an Indian pony race and a running horse 

race. On the lake itself, a one‐man rowing race and a free‐for‐all and boy’s swimming 

race were staged, though choppy water kept the tub race from happening.  A merry‐

go‐round  offered  thrills  for  those  not  so  athletically  inclined,  while  the  “Royal 

Neighbors,”  a  local  social  club,  ensured  everyone’s  comfort  by  providing  a 

supervised rest room. As night fell, the revelers had their choice of two dances, one 

on Main Street and another at the western edge of the lake at Rest Haven Resort in 

the  recently  constructed  pavilion.36  Fish  Days  continued  as  an  annual  event, 

growing in popularity alongside the resorts. 

In 1918, bass fishing at the lake received national exposure from an article in 

Forest and Stream. The piece recounts a fishing trip taken by four companions, again 

with a Mayor in the group, this time E. H. Whelan of O'Neill, Nebraska, Mike Horisky, 

a  mail  clerk  for  the  Burlington  Railroad,  Mike  Kirwin,  an  artist,  John  Bernard 

O'Sullivan,  the  author.  Like  any  good  fish  story,  this  account  teems  with  factual 

inaccuracies, untruths, and exaggerations. It also offers some interesting testimony 

                                                            
36 Ibid., 206. 
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not found elsewhere in the historical record. And importantly, it corroborates other 

aspects of the lake's history that are matters of record in many different sources. As 

for  the  fishing,  we  might  trust  O'Sullivan's  account.  He  reported  "thousands  of 

strikes" during their three‐day stay though "[a]ll the fish that struck let loose of the 

prong like domesticated lightning," limited their catch to 123 bass.37 

O'Sullivan makes several erroneous claims about  the  lake,  though none are 

too major. He incorrectly locates it in Bon Homme County, not Charles Mix. He states 

the first wells were drilled in 1890, not 1896, which leads him to list 6 wells filling 

the  lake, not  the  four  that existed as of 1918 (two drilled  in 1896&1897, and  two 

more  in 1907). O'Sullivan characterizes  the  lake as a  "stagnant  slough" before  the 

first wells, which leads him to term the lake an artificial body of water. Contrary to 

the U. S. Fish Commission records, he claims that the federal and state governments 

have "dumped millions of black bass into the sheet."38     

O'Sullivan's  description  of  the  lake's  natural  and  built  environment  more 

closely resemble other accounts. He described "a sheet of water" eighteen miles long 

and  from  one  to  three  miles  wide  with  a  maximum  depth  reaching  twenty  feet. 

According  to  his  estimate,  two  thousand  visitors,  "whose  homes  lay  to  the  four 

winds, were  ducking  and  dodging  and  slipping  and  sliding  in  skiff  and  canoe  and 

bark and  launch." Renting a gas‐powered  launch from a "country  tavern,"  the  four 

                                                            
37 John Bernard O'Sullivan, "Lake Andes in the Prairie Valley: A Story of the 
Transformation of a Stagnant Slough on an Indian Reservation into a Mighty 
Artificial Body of Water Teeming with Black Bass," Forest and Stream: A Journal of 
O . 88, No. 6 (June 1918), 344. utdoor Life... Vol

38 Ibid., 344, 345. 
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set out  for  tour where they were shocked to discover the dance pavilions and  live 

music  emanating  from  shore.  Impressed  by  the  variety  of  "hamlets,  hills,  council 

retreats  and  camping  grounds,"  the  group  found  their  accommodations  "inviting" 

and commented  that  the  fishing was  free and  the cottages within  the reach of  the 

average citizen.39    

O'Sullivan intended to sing the praises of Lake Andes as a fishing retreat, but 

inadvertently  foretold  of  the  lake's  demise  as  a  bass  fishery.  Lack  of  effective 

enforcement  of  game  policies  brought  danger  from  over‐fishing  by  "thousands  of 

anglers who annually come from every state in the union," and from violation of the 

proscription against using minnows as bait, which could result in the introduction of 

carp  from  escaped  minnows  of  the  carp  family.  The  fish  caught  by  the  party 

presented  another major  concern,  as  their  stomachs were  devoid  of  food,  though 

they stilled weighed an average of three pounds. The lack of sufficient food received 

further  testimony  from  the  taste  of  the  fish, which  rivaled  the most pungent  carp 

with  its  flavor  of  "well‐cured  mud."  O'Sullivan  also  reported  an  abundance  of 

bullheads, another species of bottom feeders  that  likely gave  the carnivorous bass 

their  rank  flavor.  The  group  still  reported  an  average  fish  of  three  pounds;  the 

fishery still produced healthy, if less flavorful, bass.40 

Another reason for the continued success of the bass fishery came from the 

increasing  size  of  the  lake.  During  the  drought  of  the  early  1890s,  Lake  Andes 

                                                            
39 Ibid., 345. 

40 Ibid., 344‐345. 
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dissipated from a lack of moisture and went completely dry. Following the drilling of 

two  artesian wells,  the waters  began  to  rise,  so  that  by  1900  it was  six  or  seven 

miles long and a half mile wide. Then in 1907, two more wells were commissioned, 

at which  point  the water  level was  four  feet  nine  inches  below  the meander  line. 

Steadily over the next few years the water level rose, reaching the meander line in 

1912,  and  by  1917  the water  crested  just  over  four  feet  above  the meander  line. 

O'Sullivan  estimated  that  the  lake  was  over  eighteen  miles  long  when  his  party 

visited  in  1918,  suggesting  that  at  least  some  of  his  account  was  accurate.  The 

expanding acreage resulting from above average precipitation and the four artesian 

wells  provided  space  and  food  sources  for  the  burgeoning  bass  population,  in 

addition to providing ideal spawning ground for the fish.41    

The growth in fishing at Lake Andes coincided with an increase in the state of 

South Dakota’s  involvement with  fishing and  fish culture. The South Dakota Game 

and  Fish  Commission  program  of  fish  culture  started  in  1909,  following  a  similar 

pattern to the federal program established twenty years earlier. Between 1909 and 

1915, no  attempts  at  breeding occurred  and  stockings were  limited  to  fish netted 

from  existing  populations  and  then  transferred  to  targeted  lakes  and  streams.  In 

1916,  Frank  Purcell  accepted  a  call  to  begin  artificial  propagation  of walleye  and 

northern  pike  at  the  Lake  Kampeska  State  Fish  Hatchery  at  Watertown.  Results 

re f  water  temperature  and  the mained  mixed  for  a  number  of  years,  as  issues  o
                                                            
41 U.S. Congress. House. Committee on Indian Affairs. Maintaining the Level of Lake 
Andes: Hearing before a Subcommittee of the Committee on Indian Affairs on H.R. 243, 
67th Cong., 2nd Sess., 5 November 1921, 3, 12; O'Sullivan, "Lake Andes in the Prairie 
Valley," 344. 
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timing  of  releases  diminished  returns.  An  expansion  into  trout  hatching  began  in 

Rapid City  in 1918, but when a  fire destroyed  the  first  attempt,  the new hatchery 

was  constructed  following  the  specifications  of  a  regular  house,  in  case  the 

operation was  abandoned.  The  state  persevered,  and  in  1923  the  Game  and  Fish 

Commission purchased seven acres on the grounds of Rest Haven at Lake Andes for 

a black bass hatchery. The commission had reason  to be more optimistic with  the 

bass venture based on the already productive fishery at Lake Andes; though like the 

rest of  42the commission's early efforts, success proved elusive.  

Lake  Andes  seemed  to  present  an  ideal  location  for  a  black  bass  hatchery. 

The  adjacent  lake  offered  a  twenty‐year  history  as  a  prolific  fishery  and  a  ready 

source of parent fish for breeding. Artesian wells ensured a constant supply of water 

for  the hatchery ponds.  In addition  to digging the pond, hatchery workers planted 

shrubbery  around  the  hatchery  grounds  and  alongside  the  pond  to  improve  the 

overall appearance and to provide food for the fish. A cottage was also constructed 

as a residence  for  the keeper  in charge.43 And perhaps most  importantly,  the new 

hatchery's  location  on  a  state  highway  made  distribution  by  truck  possible,  an 

option "cheaper and more satisfactory than all‐rail distribution."44  

State highways in South Dakota had only recently been established, and here 

th   behind  national  developments  in  road  b despite  a e  state  lagged uilding, 
                                                            
42 Berry Jr., et al., History of Fisheries and Fishing in South Dakota, 272‐27  6. 

43 Fifteenth Annual Report of South Dakota Department of Game and Fish (Pierre, SD: 
State Publishing Company, 1924), 5‐6; Sixteenth Annual Report of South Dakota 
Department of Game and Fish (Pierre, SD: State Publishing Company, 1925), 6. 

44 Fifteenth Annual Report of South Dakota Department of Game and Fish, 6. 
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proliferation of cars. Between 1913 and 1919 the number of automobiles  in South 

Dakota  increased more  than  fivefold,  from 15,000  to  over  100,000. Over  the next 

fifty years, ownership increased at less geometric rates, but by 1966 the number of 

cars  within  the  state  crested  280,000.  The  story  of  the  roads  that  these  early 

automobiles traveled upon is less well known, partly because the Interstate system 

envisioned  in  the  1940s  and  implemented  beginning  in  the  1950s  has  largely 

eclipsed  the  two‐lane  roads  both  as  thoroughfares  of  transportation  and  in  the 

popular imagination.45 

The drive  for better  rural  roads predated  the popularity of  automobiles by 

several decades; as muddy, impassable roads affected horses, wagons and bicyclists 

alike. In the mid‐1880s, North Carolina and Iowa passed laws that allowed counties 

to include a road levy in property taxes on urban and rural residents, eliminating a 

lack  of  finances  as  the  main  obstacle  to  better  roads.  The  national  movement 

received  impetus  from  bicycle  enthusiasts,  who  created  a  national  League  of 

American  Wheelmen  by  amalgamating  local  clubs  in  1880.  The  Wheelmen 

diversified into magazine publication with Good Roads in 1892. That same year the 

National  League  for  Good  Roads  formed,  and  then  absorbed  into  governmental 

service  in  1893  with  the  creation  of  the  Office  of  Road  Inquiry  under  the 

                                                            
45 The logical connection between more cars and more roads obscures the original 
push for the first federal highway act – rural free delivery of mail. Elizabeth Eiselen, 
“The Tourist Industry of a Modern Highway: U.S. 16 in South Dakota,” Economic 
Geography 21 (July 1945): 222; Herbert Schell, History of South Dakota (Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1975) 3rd edition, 364; U.S. Federal Highway 
Administration, America’s Highways, 1776­1976: A History of the Federal­Aid 
Program (Washington D.C.: GPO, 1977), 80, 157‐58, 196. 
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Department of Agriculture. It was tasked with providing advice on road building and 

fostering public awareness through informational publications.46 

With the implementation of Rural Free Delivery in 1896, the abysmal state of 

the  nation’s  roads  received  indisputable  confirmation  and  justification  for  their 

improvement.  The  Post  Office  Department  instituted  a  policy  in  1899  that  rural 

routes  would  only  be  established  along  passable  roads,  initiating  road 

improvements by private citizens and county and state governments alike. The rural 

mail  carrier  became  the  de  facto  point  person  for  road  inspection,  as  encounters 

with bad roads made his job more difficult and threatened his livelihood as his pay 

could  be  docked  if  he  failed  to  complete  his  route.    His  complaints  to  the  local 

postmaster  or  road  authorities  often  brought  quick  results.  The  bureaucratic 

overlap  became  official  in  1905  when  an  agreement  between  the  Postmaster‐

General  and  the  Secretary  of  Agriculture  committed  the  Bureau  of  Public  Roads 

(formerly the Office of Road Inquiry) to inspect rural roads and offer advice on their 

repair.47 

The direct association between rural roads and postal routes finally removed 

one of the greatest obstacles to federal involvement in the nation’s road system. The 

role of the federal government  in road construction had largely been a dead letter 

since President Andrew Jackson had vetoed the Maysville Road bill in 1830. Jackson, 

and  President  James  Monroe  before  him,  found  no  constitutional  authority  for 

                                                              
46 America’s Highways, 41‐42, 80; Wayne E. Fuller, “Good Roads and Rural Free 

pi Valley Historical Review 42(June 1955):69. Delivery of Mail,” The Mississip

47 Fuller, “Good Roads,” 70‐72. 
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government  aid  for  internal  improvements,  a  position  that  held,  with  a  few 

exceptions, for the rest of the nineteenth century and placed the responsibility with 

the  states.  In  turn,  the  states  adopted  a  similar  stance  on  internal  improvements, 

relegating  road  work  to  county  and  even  township  governments.  However,  the 

constitution  explicitly  granted  Congress  authority  over  postal  roads.  Even  with 

constitutional  footing,  legislation  still  required  public  support,  and  between  1902 

and 1911 a spate of road bills were introduced but never made it out of committee. 

As  long  as  the  good  roads  movement  remained  a  rural  concern,  the  chances  of 

national legislation remained small. 48 

Paradoxically, the profusion of automobiles after 1900 created a  lobby with 

aims  quite  different  from  the  rural  good  road  movement.  By  1910,  Americans 

owned nearly half a million cars and trucks, a marked increased from the 8,000 just 

a decade earlier. With  the new vehicles  came  legislation  restricting emissions and 

speed  and  requiring  registration,  impediments  exacerbated  by  variations  among 

municipalities  and  states.  The  American  Automobile  Association  formed  from  a 

collection of local and state organizations of motorists in 1902 to combat abuses and 

to  urge  the  standardization  of  laws  within  and  across  states.  The  AAA  also 

supervised  long‐distance motor  tours between 1904 and 1910  that publicized  the 

woeful state of the nation’s highways. In 1912, Charles G. Fisher provided a coherent 

focus to these efforts when he proposed the idea of a “coast‐to‐coast rock highway,” 

solidified the following year when the Lincoln Highway Association formed to bring 

                                                            
48 Ibid., 68, 78‐79. 
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the notion to fruition. The Lincoln Highway achieved the greatest success of any of 

its competitors, but was only one of several different attempts at creating interstate 

highways before large‐scale governmental involvement.49 

Congressional debate surrounding a national aid for postal road construction 

bill  in  1912  revealed  the  tensions  between  the  two  interest  groups.  Missouri 

Representative Dorsey W. Shackleford, the bill’s sponsor, summarized the argument 

for passage by stating, “These roads will enable our farmers to get their products to 

market more  promptly  and  cheaply,  thus  giving  to  the  consumer  his  food  fresher 

and at lower cost. These roads will give to our rural communities better schools and 

churches. These roads will give our farmers more opportunities for the benefits and 

joys of social  intercourse.” And his colleagues in the House agreed, passing the bill 

240 to 86. In the Senate, these seemingly noble agrarian sentiments were attacked 

as the schemes of “knights of the dirt roads” who advocated “a road system without 

any plan or purpose,” one that started “nowhere and ended nowhere.” A better use 

of  federal  money  allowed  its  citizens  to  “see  America  first,”50  by  constructing  a 

system  of  roadways  extending  across  state  boundaries,  stretching  from  sea  to 

shining sea. The Senate defeated the measure but allowed a concurrent resolution 

                                                            
49 Ibid., 77; America’s Highways, 59‐61, 83. 

50 The "See America First " campaign blossomed after American tourists' access to 
Europe was restricted following the outbreak of World War One, see John A. Jakle 
and Keith A. Sculle, Motoring: The Highway Experience in America (Athens: 
University of Georgia Press, 2008), 27. 
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allocating $500,000 for a study of road construction methods and the relative merits 

of federal aid to postal roads.51 

The Federal Aid Road Act of 1916 appealed to the proponents of local roads 

and interstate highways and indirectly spoke to the fear of an over‐reaching federal 

government.  The  urban/rural  divide  was  bridged  by  an  apportionment  system, 

whereby funds were distributed “one‐third according to area, one‐third according to 

population,  and  one‐third  according  to  rural  post  mileage.”  The  original  agrarian 

component  of  the  good  roads movement  continued  as  the  Office  of  Public  Roads 

remained  under  the  Department  of  Agriculture,  but  during  debate  the  original 

language of  the bill  requiring  the  roads  to extend  from “cities,  towns and  railroad 

stations  into  the  adjacent  farming  communities,”  was  replaced  by  the  stipulation 

that projects were  “substantial  in character.” The bill allocated a maximum of $25 

million  annually,  and  guaranteed  that  each  state  would  receive  a  minimum  of 

$65,000. The legislation required that in order to receive funds, states had to create 

highway  departments  by  1920,  but  that  all  construction  and  maintenance  of  the 

roads would remain under state control. Federal aid would provide fifty percent of 

the cost of any project up to $10,000 per mile, though if a state failed to maintain the 

improvements its future funding would be jeopardized.52   

                                                            
51 Fuller, “Good Roads,” 79‐82. 

52 In 1916, Congress only authorized $5 million, but increased the total 
appropriation by $5 million each year, reaching the $25 million maximum in 1921. 
America’s Highways, 86‐87. 



132 
 

South  Dakota  lagged  behind  the  rest  of  the  nation  in  the  development  of 

public  roads.  In 1903, Governor Charles N. Herreid unsuccessfully urged  the  state 

legislature to address the inadequacies of a system that had no centralized planning. 

Where roads developed along section lines of the public land survey, characterized 

by historian Doane Robinson as "haphazard, wasteful and almost worthless," most 

were constructed by "working out the tax." Four years later South Dakota legislator 

Joseph W. Parmley  introduced a bill which  required all  roads  to be  supervised by 

the county commissioners and county engineers, and road taxes should be paid  in 

cash, as opposed to by providing labor in kind. Even after the bill was amended to 

allow counties  to opt out of  the requirements,  it was defeated 43 to 37. Later,  the 

legislature  approved  an  act  requiring  cash  payments  of  road  taxes,  but  no  real 

progress  occurred  until  the  South  Dakota  Constitution  was  amended  in  1916  to 

allow the state to build public roads, a duty formerly under the purview of counties. 

The following year the legislature created a state highway commission.53 

In order to comply with the terms of the Federal Aid Road Act of 1916, the 

South Dakota Highway Commission underwent a complete re‐organization. The new 

commission divided  the state's  roads  into  four categories:  township,  county,  state, 

and  federal  aid.  The  State  Highway  Commission  oversaw  the  last  two  categories, 

jointly with  the  U.S.  Bureau  of  Public  Roads  in  the  case  of  federal  aid  roads.  The 

reorganization was completed in 1919, and by 1925 it had completed 3,542 miles of 

ne d of  this  total was graveled,  though all we g w roads. Only a  thir re built  followin
                                                            
53 Doane Robinson, Doane Robinson's Encyclopedia of South Dakota (Pierre: Doane 
Robinson, 1925), 350. 
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surveys and planned by engineers with grading and draining to improve their year‐

round  viability.  Originally  county  commissioners  were  responsible  for  road 

maintenance,  but  after  1923  the  state  commission  took  on  this  duty  to  ensure 

uniform  standards  and  that  South  Dakota  continued  to  qualify  for  federal  aid. 

Township roads had previously been the primary method of road construction, but 

under the new regime township supervisors mainly oversaw emergency repairs on 

side roads. County roads included all section lines, which were officially considered 

legal  highways,  even  though  most  were  not  improved  at  all,  especially  in  the 

western half of the state. In the five years following the 1919 reorganization, South 

Dakota's  roads  received  a  total  of  $19 million  in  improvements, with  $7.5 million 

coming a from federal  id.54 

Lakes  Andes  benefited  from  improvements  within  the  state  and  similar 

efforts across the nation. Not all roads  improved immediately, as a section of road 

near  Lakeview  Inn  harassed  travelers with  standing water  and  extremely muddy 

conditions even in the summer months of July 1922. Despite some inconveniences, 

guests  at  the  resort  reported  favorably  on  their  experience.  Three  men  from 

Hamburg, Iowa, returned with 300 pounds of fish and raved not only about the bass 

fishing, but the hospitality they encountered and the reasonable prices charged by 

Frank Jerman, the proprietor. Another party from Ewing, Nebraska, spent the 1924 

Fourth  of  July  holiday  at  Rest  Haven,  likewise  praising  the  black  bass  fishing, 

camping, boating, and dancing. During the summer of 1925, visitors to Lake Andes 

                                                            
54 Robinson, Encyclopedia of South Dakota, 350‐352. 
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hailed  from  Nebraska,  Iowa,  North  Dakota,  Montana,  Washington,  Kansas, 

Oklaho oma, Illin is, Missouri, Pennsylvania, New Jersey and even from England.55 

Despite  the  appeal  of  bass  fishing,  one  the  biggest  assets  for  travelers  into 

Lake Andes was a bridge across the Missouri River to the southeast at the town of 

Wheeler. The  first Missouri River bridge open to motor vehicles resulted  from the 

combined efforts of  the city of Yankton  in conjunction with  the Meridian Highway 

Association beginning  in 1919,  and a  combination  railroad and automobile bridge 

opening there in October 1924. At the urging of Governor Peter Norbeck, the South 

Dakota legislature authorized the construction of five bridges across the Missouri in 

1921. From north to south, Mobridge, Forest City, Pierre, Chamberlain, and Wheeler 

were  selected  as  locations  based  on  existing  traffic  patterns.  Only  three  of  the 

bridges received federal aid funds, with the U.S. Bureau of Public Roads contributing 

forty‐two percent of  the costs  for the Chamberlain, Pierre and Forest City Bridges. 

The rest of the over $1.9 million came from a specially created state bridge tax.56 

The  Lake  Andes  Community  Club  took  an  active  role  in  promoting  the 

Wheeler Bridge and the highway that crossed it. On May 8th, 1925, about sixty men 

from  ten  towns  gathered  at  Rest  Haven  resort  to  discuss  plans  for  the  bridge 

                                                            
55 Earl Dewey, "Editorial Comments," Charles Mix County Courier, 6 July 1922, 2; 
"Had Great Fishing Trip," Charles Mix County Courier, 13 July 1922, 1; "Enjoy Outing 
at Lake Andes," Charles Mix County Courier, 17 July 1924, 1; "Has Interesting Tourist 

e Andes Courier, 23 July 1925Register," Lak , 1. 

56 Robinson, Encyclopedia of South Dakota, 530‐533; "Missouri River Bridges of 
South Dakota, 1920 to 1980," page 1‐2, State of South Dakota Bridge Design, South 
Dakota Department of Transportation website 
(http://www.sddot.com/pe/bridge/docs/Missouri_River_Bridges_1920.pdf, 
accessed 24 November 2008). 

http://www.sddot.com/pe/bridge/docs/Missouri_River_Bridges_1920.pdf
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dedication ceremony and to form an organization dedicated to the promotion of the 

highway and the towns along its route. Colome, Bonesteel, and Burke from west of 

the Missouri were represented, while citizens from the east river towns of Armour, 

Geddes, Avon, Tripp, and Yankton  joined residents of Lake Andes. Representatives 

of  the  proposed  Wilson  National  Highway,  running  from  Canton  on  the  state's 

eastern border to the Wheeler Bridge and passing through Lake Andes, were also in 

attendance.57  The  days  of  privately  organized  highways  were  on  the  wane,  as 

elsewhere a new system of federal roads was being planned. 

In an announcement made in early December 1926, federal and state officials 

designated  the  road  passing  over  the  Wheeler  Bridge  as  U.S.  Highway  18.  Lake 

Andes boosters rejoiced that the route passed through their town, even if they were 

somewhat  perplexed  by  the  particular  path  it  traversed  across  the  state.  U.S.  18 

entered the state at Canton, following the route of South Dakota Highway 44 briefly. 

It followed existing section lines through Lincoln and Turner Counties, including the 

hard  ninety‐degree  turns  dictated  by  the  rectangular  survey,  before  tracing  due 

west across Hutchison County and the southeastern corner of Douglas County. U.S. 

18  then  turne  due  south  in  Charles  Mix  County,  where  it  joined  South  Dakota 

Highway 50, jogging south to Lake Andes before turning south again to link up with 

the Wheeler  Bridge.  Although  it  might  appear  that  the Wilson  National  Highway 

boosters  prevailed  in  the  new  federal  highway's  routing,  the  federal  board 

re umbered  roads  eir sponsible  for  the  new  federal  system  of  n made  th
                                                            
57 "Entertain Guests at Rest Haven with Fish Dinner," Lake Andes Courier, 14 May 
1925, 1, 4.  
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determinations  in  closed  door  sessions,  barring  the  entrance  of  hundreds  of  road 

lobbyists.  

 
 
Figure 3.1: U.S. Highway 18 from Canton to Colome, South Dakota. Source: The Federal Aid Highway 
System  Progress  Map,  Eastern  and  Central  South  Dakota,  Federal  Works  Agency  Public  Roads 
Administration, Data corrected to August 1, 1939. 

 
Figure 3.2: Close‐up of of Federal Aid Highways, U.S. 18 and U.S. 281 intersecting at Lake Andes. 
Source: The Federal Aid Highway System Progress Map, Eastern and Central South Dakota, Federal 
Works Agency Public Roads Administration, Data corrected to August 1, 1939.  
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Just one month after the announcement of the federal highway, the local Lake 

Andes paper printed  a  letter  from a promoter  of  the Washington Highway, which 

also ran through Lake Andes, sent to a  local resort owner asking for donations for 

sign  painting.  However,  unlike  the  trail  associations,  the  federal  highway  did  not 

solicit  donations  or  subscriptions  for  its  signage.  Today  routes  like  the  Meridian 

Highway and Washington Highway are nearly forgotten, and even the most famous 

of the named highways, the Lincoln Highway, survives at isolated monuments along 

its former route.58 Many at the time lamented the passing of the more nostalgically 

named  routes,  but  the  increased  quality  of  roads  ensured  their  permanence. 

Unfortunately, the increased ease of of access to Lake Andes brought a decrease in 

the quality of the fishing. 

     During  the May  opening weekend  of  the  1926  fishing  season,  there was 

fishing for pike, crappies and bluegill ‐‐ though bass did not make the list. An official 

survey finalized a month later confirmed what the local paper could not bring itself 

to  print.  Two  professors  from  the  University  of  South  Dakota  confirmed  that 

overzealous anglers had “largely fished out” the bass by the end of June 1926. They 

offered  an  equally  dire  forecast  for  the  rest  of  the  lake,  estimating  that  within 

another  five  years  the  same  fate  would  befall  crappie  and  bluegill.  According  to 
                                                            
58 One prominent monument can be found at a rest area between Cheyenne and 
Laramie, Wyoming, along Interstate 80, which includes a large bust of Lincoln. 
Richard F. Weingroff, "From Names to Numbers: The Origins of the U.S. Numbered 
Highway System," U.S. Department of Transportation Highway Administration, 
Infrastructure webpage (http://wwwcf.fhwa.dot.gov/infrastructure/numbers.htm, 
accessed 24 November 2008); "A New Federal Road for Lake Andes," Lake Andes 
Courier, 2 December 1926, 1; Untitled Article, Lake Andes Courier, 6 January 1927, 1; 
Eiselen, “U.S. 16 in South Dakota,” 221‐222. 

http://wwwcf.fhwa.dot.gov/infrastructure/numbers.htm
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Warden  Harry  Piner,  the  professors  believed  that  a  shorter  fishing  season  with 

lower  catch  limits  –  in  conjunction  with  the  new  hatchery  –  could  offer  the 

“salvation of the lake as a fishing resort.”59 

Despite the ideal location and past history of the fishery, the hatchery failed 

to  deliver  as  hoped.  Two  years  after  operations  commenced,  the  Lake  Andes 

hatchery produced meager returns with distribution limited to the adjacent lake. In 

1928,  Lake  Andes  received  2,000  adult  and  6,160  fingerling  black  bass  stockings. 

The  following year,  the Lake Andes Hatchery produced around 8,000  fingerling,  it 

greatest  annual  harvest  to  date.  In  an  effort  to  increase  the  take,  construction 

started in 1929 on a new larger pond designed to "serve as a nursery for the young 

bass  produced  in  the  old  pond."60  Another  state  hatchery  outside  of  Huron 

produced 45,000  fingerling  bass  that  year,  nearly  nine  times  the  production  from 

Lake Andes. The change in operations at the hatchery followed the appointment of a 

new Director of Fisheries for South Dakota, Robert Ripple.61  

When Robert Ripple assumed the leadership of the Department of Fisheries, 

he  found  a  program  in  disarray.  His  hire  signaled  that  the  Game  and  Fish 

Commission  actively  sought  to  improve  the  operation,  as  Ripple  oversaw  a 

su itefish as superinte ay Hatchery ccessful restocking effort for wh ndent of Salmo B
                                                            
59 ndes Survey,” Lake Andes Courier, 24 June 1926, 1.  “Completes Lake A

60 quote appears in Twentieth Annual Report of South Dakota Department of Game 
and Fish (Pierre, SD: State Publishing Company, 1929), 33. 

61 Nineteenth Annual Report of South Dakota Department of Game and Fish (Pierre, 
SD: State Publishing Company, 1928), 30; Twentieth Annual Report of South Dakota 
Department of Game and Fish, 6, 33. 
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for the Wisconsin game department. Before his career as a fish culturist, Ripple had 

spent 27 years as an landscape gardener, skills he maintained on hatchery grounds 

adding  to  the  appearance  of  a well‐groomed  and  organized  hatchery. His  flair  for 

public presentation extended to his  treatment of  the press, and at  least part of his 

fame  resulted  from  his  knack  for  self‐promotion.  The  publicity  also  helped  to 

educate the public and increase support for the Fisheries division.62 

In his first annual report, Ripple cautioned that the road ahead would be long 

and  difficult,  while  employing  an  agricultural  metaphor  promising  good  returns 

from wise husbandry. Ripple compared a lake to a field on two separate occasions, 

once  in  reference  to  suckers,  carp  and  other  so‐called  rough  fish  and  again when 

discussing  black  bass.  Both  times  he  cautioned  that  lakes  could  not  produce 

unlimited bounties of an infinite variety of species, but the fish culturalist needed to 

recognize what species best suited the lake and specifically target their propagation. 

For rough fish this meant removal or eradication to produce more opportunities for 

game  fish,  though  the  same  biological  processes  that  allowed  the  rough  fishes 

expansion thwarted any efforts at their removal, especially for carp. For black bass, 

the immediate threat came from the efforts of Ripple's predecessor and the practice 

of  stocking  too  many  "panfish,"  more  generally  perch,  crappies,  sunfish,  and 

                                                            
62 "State Fish Hatchery at Salmo Bay: Native Whitefish Saved from Extinction and 
Salmon Tock Put in Lakes," The Milwaukee Journal, 30 September 1923, 1, FF FISH 
250 1 of 1 Clippings, Von Bayer Museum of Fish Culture, D.C. Booth National Historic 
Fish Hatchery, Spearfish, SD. 
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bluegills. Panfish preyed on the hatchling and fry bass, and thereby diminished the 

success of  that  fish. Ripple  felt  it best  to select whether a  lake would primarily be 

home for panfish or game fish, specifically black bass and wall‐eyed pike, and stock 

accordingly.63 

No  single  factor  accounted  for  the  growth  of  Lake  Andes  as  bass  fishing 

haven.  And  despite  Ripple's  claim  that  fishery  managers  could  dictate  the 

fundamental  qualities  of  a  lake,  it  seems  that  coincidence  as  much  as  any  factor 

facilitated the early success at Lake Andes. The bass were stocked as an afterthought 

following the addition of artesian wells. It took time for the reputation of the fishery 

to  develop,  and  that  period  allowed  the  bass  to  establish  a  significant  foothold 

without undue competition  from either other  fish or an army of anglers. The bass 

provided  a  welcome  addition  to  the  diets  of  Yanktons,  but  soon  accelerated  the 

process  of  dispossession  instigated  under  the  terms  of  the  Burke  Act  by  adding 

anothe er inc ntive for whites to purchase Yankton land around the lake. 

The  history  of  road  building  and  fish  culture  fracture  any  appearance  of  a 

unified conspiracy to transform the lake. In the case of bass propagation, nearly the 

same mistakes were made by  federal managers and state managers nearly  twenty 

years  apart.  Even  with  the  publication  of  a  federal  manual,  the  knowledge  of 

effective  practices  did  not  filter  to  South  Dakota.  The  reach  of  federal  science 

                                                            
63Ripple felt that black bass and wall‐eyed pike would reach a sort of stasis, as the 
pike preferred deeper water than. the bass. Panfish tend to only grow to about two 
or three pounds, while the game fish can easily double that size. Twentieth Annual 
Report of South Dakota Department of Game and Fish (Pierre, SD: State Publishing 
Company, 1929), 25, 27. 
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stretched  far  across  the  country,  but  did  not  always  extend  very  deep.  The  road 

building movement resulted in a different exchange, as grass roots efforts gradually 

brought  change  to  the  nation,  filtering  back  out  from  the  capital  and  federal 

treasury. Counter  intuitively,  the proliferation of automobiles supplied  the coda  to 

the  good  roads  movement,  not  its  prelude.  Ironically,  the  arrival  of  a  nationally 

integrated system of roads coincided with the bass bonanza's waning days. The lake 

would continue to produce a harvest of fish, but increasingly one devoid of bass.  

With resorts lining its shores and a U. S. highway connecting Lake Andes to a 

nation  of  anglers  eager  to  try  their  hand  at  the  bass  bonanza,  the  agricultural 

qualities of the place easily can easily be overshadowed. Yet most of the residents of 

the  surrounding  countryside  owed  their  livelihood  to  farming  and  ranching.  The 

biotic struggles ongoing beneath the surface continued into the fields and pastures 

surrounding the water. Likewise, the push for Yankton land was accompanied by a 

desire  to remake  individual Yanktons  into  idealized American citizens  ‐‐ primarily 

as  farmers.  The  cultivation  metaphor  Ripple  used  to  explain  his  work,  and  its 

implication  of  privileging  certain  species  and  economies,  applied  to  the  country 

around Lake Andes in ways he could never have anticipated.  
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Chapter Four: Scientific Agriculture, Chinch Bugs, and the Alfalfa Special 
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In  September  1926,  Peter  Picotte  received  an  unusual  request  for  several 

ears of his Padanai corn from Yankton Reservation Superintendent Robert Daniels. 

The request was  in marked contrast to the Bureau of Indian Affairs’  five‐year plan 

for  Yankton  agriculture,  implemented  three  years  earlier.  The  five‐year  plan 

established quotas and guidelines  for  the  type and quantity of  crops and  livestock 

that  the  ideal Yankton  farmer should  tend. Because  there had been  little  room for 

Indian  agriculture  in  the  government’s  plan,  the  sudden  interest  in  his  corn must 

have  surprised  Picotte.  However  contradictory  they may  seem,  the  five‐year  plan 

and the interest in traditional agricultural sprang from the same urge for scientific 

and  systematic  control  of  agriculture,  an  orientation  that  reached  its  maximum 

heights in the late 1920s for Lake Andes and, for that matter, all of the United States. 

Picotte  had  grown  this  variety  of  corn  since  1896,  selecting  his  seed  corn 

from  the  smallest  ears  of  each  year’s  harvest.    The  subsequent  strain  matured 

quickly  and  usually  provided  roasting  ears  by  July  4th  in  time  for  a major  annual 

celebration.  By  husbanding  the  products  of  a  few  seed  ears  that  originally  came 

from  North  Dakota,  Picotte  maintained  his  crop  through  careful  selection.  He 

explained that if he selected the larger ears he would have a variety comparable to 

the larger sized strains grown by his non‐Indian neighbors within a few generations, 

a claim Daniels greeted with skepticism.1  

                                                            
1 Padanai, or Ree, Corn description, 12 October 1926, Record Group 75, Box 14, FF 
31.1, National Archives and Record Administration, Central Region, Kansas City, MO 
(hereafter NARA‐CR). 
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The  corn  held  little  appeal  to  Daniels,  as  most  of  his  previous  efforts 

encouraged  Yanktons  to  abandon  their  own  agricultural  technologies  and  adopt 

“progressive”  cultivation.  In  his  report  on  Picotte’s  corn,  Daniels  stated  that  no 

significant  cultural  aspects  remained  between  progressive  agriculture  and  pre‐

reservation  practices,  implicitly  stating  that  his  program  was  achieving  results. 

Picotte’s  engineering  a mid‐summer maturation  for Padaini  corn belied  this  claim 

and  suggests  that  either  wishful  thinking  influenced  Daniels,  or  he  indulged  in 

bureaucratic  omission,  or  a  little  of  both.  Only  ten  percent  of  Yanktons  owned 

enough land to be self‐sufficient, but the official version promulgated by Daniels and 

the five‐year plans had little to say about Yanktons whose economies fell outside the 

strict categories idealized by the BIA.     

Before the Bureau of Indian Affairs decided to turn them into agriculturalists, 

Yanktons had farmed for centuries, their ancestors for millennia. To be fair, Daniels 

frequently  mentioned  in  his  annual  reports  that  Yanktons  already  knew  how  to 

farm; the challenge, in his opinion, consisted in altering their practices. Yet Yankton 

agriculture looked very different from the brand then in vogue throughout America 

–  the  pursuit  of  scientific  agriculture.  The  biggest  difference  between  twentieth‐

century practices  and  those  of  the previous  centuries was  the  relative  position  of 

agriculture in Yankton economies. Since the advent of the horse, farming occupied a 

supporting  role  to  bison  for  Yanktons.  The  transition  from  an  adjunct  role  back 

toward a leading part happened by the late middle of the nineteenth century, with 
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Yanktons  increasingly  turning  to  farming  as  game  became  scarce  and  the  hunt 

provided diminishing and uncertain returns.2 

 Like  other  agriculturalists  on  the  Northern  Plains,  Yanktons  planted  corn, 

beans and squash as their main crops. Planting occurred in the spring, and the three 

crops were planted  together,  the  corn  in mounds, with beans  and  squash planted 

alongside. This  arrangement maximized  the nitrogen  fixing  qualities  of  the  beans, 

while the corn provided shade for the beans and squash during scorching summer 

days. Most Yanktons would spend summers hunting buffalo, returning in the fall to 

harvest.  This  agricultural  cycle,  sustaining  Yanktons  for  centuries,  allowed  for 

considerable mobility  for most  of  the  year.  Viewed  from  the  lens  of  the  five‐year 

plan, the continued movement of Yanktons during the summer months represented 

a threat.3  

Although  nominally  focused  on  agricultural  pursuits,  the  five‐year  plan 

necessitated pervasive cultural changes for Yanktons. The Bureau of  Indian Affairs 

(BIA) first organized a five‐year plan in 1922 under the leadership of Commissioner 

Charles  Burke,  who  as  a  dutiful  administrator  called  for  more  work  with  no 

additional  funding. As he outlined  in Circular Number 1819, Burke called  for each 

reservation superintendent to submit a definite and “practical program covering all 

                                                            
2 Alan R. Woolworth, Sioux Indians III: Ethnohistorical Report on the Yankton Sioux 

d Publishing Inc., 1974), 203‐06.  (New York: Garlan

3 R. Douglas Hurt, Indian Agriculture in America: Prehistory to the Present (Lawrence, 
University of Kansas, 1987), 57‐62; Personal communication with Anthropologist 
Dr. Mark Awakuni‐Swetland. 
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the  activities  on  their  respective  reservations  for  the  next  five  years.”  Under  this 

universal mandate, he cautioned against idealistic blueprints. Lest ambiguity result 

from  his  caveat,  Burke  explained  that  any  plan  requiring  appropriations  from 

Congress  above  the  normal  allocation  would  likely  prove  impractical.  He  also 

stressed  that a definite program was  “absolutely necessary  if we are  to make real 

progress toward the solution of the Indian problem.” Despite exacting  instructions 

including  two model plans  from  the Fort Hall  and Pine Ridge Reservations, Burke 

never actually defined the Indian problem.4  

Superintendent Harvey Meyer  left no doubt he understood the scope of  the 

“Indian  problem,”  which  he  considered  making  Yanktons  into  “members  of  their 

communities with  all  the  rights,  privileges,  obligations  and  responsibilities  of  any 

other citizens.” His plan specified programs  in  four broad topics  labeled  industrial 

activities,  law  and  order,  schools  and  health.  Officially  labeled  an  “industrial 

program,”  the  five‐year  plan  invaded  Yankton  homes  in  order  to  influence  an 

“improvement  in moral  and  social  conditions.”  Lack  of  formal marriage  practices, 

peyote use, gambling, dances and celebrations each received special enumeration as 

obstacles  to  Yankton  progress.  But  for  all  the  antipathy  he  displayed  toward 

Yankton  customs,  Meyer  found  more  encouraging  signs  for  introducing  scientific 

farming. With several Yanktons already well established farmers, his plan targeted 

young  Yankton  men  with  acreage  available  to  farm,  ideally  with  funds  in  their 

                                                            
4 Charles H. Burke, “Circular Number 1819,” 10 October 1922, RG75, Box 16, FF 
052.2, NARA‐CR. 
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individual accounts, and equipped them with a team and the necessary implements 

to put their land under the plow. The program was short‐lived.5  

Unfortunately, Meyer’s  understanding  did  not  produce  lasting  change;  two 

years later, a new superintendent found that the Yankton Agency could not then, nor 

ever, claim an operational industrial program. Even without a systematic program, 

R.E.L.  Daniels  reported  that  his  three  agency  farmers  were  “constantly  at  work 

among them (Yanktons), teaching and encouraging them.” He went on to state that 

“a  few profit by  these efforts,” but  the majority did not. Daniels  rendered a rather 

bleak  assessment  of  Yankton  farmers’  material  conditions,  alleging  that  of  those 

who  had  received  agricultural  equipment,  “most  of  them  have  gotten  rid  of  it,  or 

allowed it to fall to pieces.” However, Daniels recognized that for some it was lack of 

access to sufficient equipment and teams and resultant poverty that pushed them to 

“join the driftwood of human failure.” He was less charitable for the forty percent of 

Yanktons who had,  in his estimation, “squandered everything they had and (were) 

leeches upon  the  tribe.” Not surprisingly, Daniels shared  the general pessimism of 

his predecessor when it came to moral and social matters, and his relative optimism 

for farming. 6   

Despite  the  untimely  demise  of  the  first  five‐year  plan,  and  in  a  nod  to 

b n ureaucratic  consistency,  Daniels  filed  an  updated  five‐year  plan  on  schedule  i
                                                            
5 Harvey K. Meyer to Charles H. Burke, 13 December 1922, RG75, Box 16, FF 052.5, 
NARA‐CR. 

6 R.E.L. Daniels, Industries Section: FY 1924 Annual Report of the Yankton Indian 
Agency, p 9, RG 75, Box 15, FF Annual Report FY1924, NARA‐CR. 
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1927.  Following  a  wetter  than  usual  spring,  the  report  displayed  cautious 

enthusiasm for the coming harvest projecting an upswing in the market after three 

years of “starvation prices for farm products.” Yanktons already knew how to farm, 

Daniels stated, and just needed leading back to those pursuits. Rather than focus on 

machinery, his plan set quotas for a diversified crop and animal system, with targets 

for corn, beans, and alfalfa acreage and chickens, hogs and cows. Behind the pastoral 

front, the industrial program also called for far‐reaching changes, both for Yankton 

people  and  the  triad  legal  relationship  between  tribal,  state  and  federal 

governments.7  

His plan contained a fine display of bureaucratic double‐speak, as Daniels at 

once  chronicled  the moral  and  social  failings  of  his  charges while  vindicating  his 

staff for their lack luster performance. He griped that Yanktons tended to ignore the 

value  of  a  state  sponsored  marriage  license,  bringing  the  legality  of  domestic 

arrangements  into  question.   Worse  yet,  the  bonds  of matrimony  allowed  for  too 

much flexibility, according to the BIA officials, threatening the stability of the family. 

The  most  vexing  problem  came  from  what  Daniels  caustically  termed  “shiftless, 

worthless  driftwood,”  those  who  were  apparently  young  unmarried  men  who 

moved  from  reservation  to  reservation  preying  upon  unsuspecting  women  and 

committing  the  lion’s  share  of  criminal  activity.  Daniels’  solution,  after  consulting 

with  several  lawyers  and  state  and  federal  judges,  was  a  complete  overhaul  of 

                                                            
7 R.E.L. Daniels to Charles Burke, 22 April 1927, RG 75, Box 17, FF 052.2, NARA‐CR. 
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federal and state law so that one law applied to both Indians and whites living in the 

same place.8 

Breaking rank with official BIA policy, Daniels felt Yanktons required a more 

individualized approach than currently in vogue. His logic was tortured, but he felt 

cooperative  ventures,  like  chapter  organizations  then  underway  at  Pine  Ridge 

Reservation, were doomed to failure with Yanktons who reasoned they could raise 

more  abundant  crops  on  their  land  without  organization.9  Additionally,  a  large 

number of Yanktons recently received large cash payouts from land sales, this factor 

coupled with a general expectation of a settlement from the Black Hills  land claim, 

presented  considerable  barriers  to  encouraging more  Yanktons  to  farm. However 

accurate  Daniels’  assessment  might  have  been,  it  admirably  positioned  him  as  a 

bureaucrat.  The  Yankton  Agency  was  not  hopeless  ‐  some  progress  could  be 

expected,  but  without  systemic  adjustments,  his  administration  could  not 

reasonably be expected to affect meaningful change. 

Daniels overall pessimism reflected a general feeling of exhaustion within the 

BIA.  The  BIA’s  five‐year  plan  differed  from  most  other  plans  of  the  time  in  one 

significant: a focus on diminished expectations. During the previous forty years, the 

BIA  waged  an  aggressive  campaign  to  assimilate  the  Indian  into  mainstream 

A ca. By 1920, this program was facing serious reconsideration. The final nail in meri
                                                            
8 Ibid. 

9 This is a great example of the failing of centralized planning to account for regional 
variation.  The rainfall differences between Lake Andes and Pine Ride considerably 
lessen the benefits claimed by the Pine Ridge plan. 
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its coffin came with  the publication of The Problem of  Indian Administration, more 

commonly  known  as  the  Merriman  Report,  in  1928.  It  offered  a  pessimistic 

assessment of Indian life and the U.S. government’s success in turning Native people 

down the white man’s road. While the general view held that Indians remained too 

primitive  for  full  inclusion  into  society  and  need more  time,  perhaps  as  long  as  a 

generation.10  Thus,  the  five‐year  plan  emphasized what  can  best  be  described  as 

subsistence agriculture, calling  for cultivation of a  few acres of corn, wheat, alfalfa 

and  similar  crops  for  the  market,  and  the  creation  of  a  small  garden  to  provide 

potatoes and other vegetables for the table. 

Elsewhere  the  architects  of  five‐year  plans  imagined  far  fewer  constraints, 

adhering  devoutly  to  the  gospel  of  rationalization  and  social  planning.  The  Soviet 

Union under  Joseph Stalin devised the most  famous  five‐year plan  in 1927, calling 

for massive forced collectivization of former peasant lands and a rapid transition to 

mechanized,  industrial  agriculture.  As  early  as  1920,  Soviet  planners  recognized 

that  existing  peasant  agricultural  practices,  especially  regarding  periodic  land 

redistribution,  stymied  modernization  efforts.  Their  solution  of  collective 

agriculture shared many aspects of  industrial American agriculture.11 Surprisingly, 

in  light  of  the  “Red  Scare”  of  1919‐1920  and  American  general  anti‐communist 

                                                            
10 Frederick E. Hoxie, A Final Promise: The Campaign to Assimilate the Indians, 1880­
19 niversity of Nebraska Press, 2001), 240‐44. 20 (Lincoln: U

11 Peter Kenez, A History of the Soviet Union from the Beginning to the End (New 
York: Cambridge University Press, 2006), 82, 84‐85. 
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feelings,  multiple  exchanges  occurred  between  the  two  countries  throughout  the 

1920s.12   

Transfers of seed, engineers and technology flowed back and forth between 

the  US  and  the  USSR.  Starting  in  1924,  American  tractor  manufactures  supplied 

most of the mechanized power for Soviet farms. As late as 1930, over three‐fourths 

of  Russian  tractors  were  American  made.13  Engineers  from  both  countries 

envisioned  huge  crop  yields  by  employing  planting  and  harvesting machinery  on 

extensive tracts of  land. The bonanza farms of North Dakota and Montana provide 

the best example of  this phenomenon  in  the United States. The Campbell Farming 

Corporation of Hardin, Montana,  founded by Thomas Campbell  in 1918, unleashed 

thirty‐three tractors and an assortment of binders, threshers, combines and wagons 

over 65,000 acres  its  first year of operation. Soviet officials were so  impressed on 

one visit to his farm that they offered him 1 million acres if he would relocate to the 

USSR.  Campbell  declined,  but  three  Americans  accepted  a  similar  offer  and 

established  a  375,000‐acre wheat  farm near  the Don River  in  southern Russia. At 

                                                            
12 The 1919‐20 “Red Scare” hysteria, spearheaded by Attorney General A. Mitchell 
Palmer and following on the heals of the Bolshevik revolution, obscured lasting 
connections between Soviet and American agricultural planners. Overall, the scare 
resulted in a general distrust of radicalism, patriotism bordering on zenophobia, and 
strained relations between the US and USSR, see Robert K. Murray, Red Scare: A 
Study in National Hysteria, 1919­1920 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1955), 191, 264, 267, 274. 

13 Dana G. Dalrymple, “Joseph A. Rosen and Early Russian Studies of American 
Agriculture,” Agricultural History, 38(July 1964): 157‐160; Dana G. Dalrymple, 
“American Technology and Soviet Agricultural Development, 1924‐1933,” 
Agricultural History, 40(July 1966): 187‐206. 
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least  in  regards  to  the  scale  of  agricultural  production  and  planning,  the  experts 

could agree.14  

Engineering hubris, with its urge to rationalize and systematize all aspects of 

daily  life,  was  not  limited  to  agriculturalists.  The  most  well  known  applications 

appeared  in  business  and  industry,  with  Frederick  W.  Taylor’s  scientific 

management studies of time and motion and Henry Ford’s assembly‐line production 

systems the most obvious examples. Agricultural engineers shared the same desire 

to standardize  the performance of and results  from basic  tasks. Science held great 

promise  to  improve  the  conditions  on  the  farm,  and  educators  at  land‐grant 

colleges,  county  extension  agents,  grassroots  organizations  and  farm  implement 

dealers  all  played  a  part  in  spreading  the  gospel  of  what  Historian  Deborah 

Fitzgerald has termed “industrial agriculture.”15  

Scientific  agriculture  describes  the  efforts  focused  on  Yanktons.  The 

Department of Agriculture’s Bureau of Plant Industry desired Picotte’s Indian corn 

as part of its general research project.  When C.N. Collins contacted Superintendent 

Daniels,  he  specifically  advised  that  specimens  should  be  gathered  regardless  of 

their  agricultural  merits,  as  the  plants’  real  value  lay  with  archeologists  and 

historians.  Collins  did  allow  that  some  aspects  of  the  corn  might  have  potential 

                                                              
14 James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Conditions to Improve the Human 
Co New Haven: Yale University Press, 1998) 197­201. ndition Have Failed (

15 Deborah Fitzgerald, Every Farm a Factory: The Industrial Ideal in American 
Agriculture (New Haven, Yale University Press, 2003), 10‐11. 
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when  combined  with  commercial  corn  varieties.16  Picotte’s  corn  succinctly 

encapsulated  the  prevailing  view  of  Yankton  culture,  an  interesting  relic  only 

salvageable when cross‐pollinated with the dominant strain. The exchange between 

governmental  bureaus  suggests  the  multiple  networks  that  intersected  around 

agriculture in the 1920s, often coalescing for Yanktons in the roles performed by the 

farm agent. 

The  job of actually  implementing  the BIA  five‐year plan  fell  to  farm agents, 

visiting individual Yanktons in their homes. The job description given by Fergus F. 

Cron,  farm  agent  for  the  Lake  Andes  district  included  serving  as  a  constable, 

counselor and overseer. With concerns running far beyond cultivation and harvest, 

farm agents served as one arm of federal control. In responding to a survey from the 

BIA as part of the five‐year plan, Cron was asked to describe his duties and then for 

comment  on  how  “…your  work  among  the  Indians  differs  from  similar  work  in 

white communities.” The two responses are quoted in their entirety: 

The  farmer has  immediate supervision of all activities  in his district, 
which  includes enforcing  law and order;  supervision of  construction 
and  upkeep  of  buildings  and  improvements  on  Indian  lands; 
inspection  of  livestock,  machinery,  etc.,  purchased  for  Indians; 
supervision of expenditures of  trust  funds; supervision of health and 
social  activities;  appraising  land  for  sale  and  leasing  of  trust  lands; 
settling  controversies  between  whites  and  Indians;  answering 
inquires regarding Indians and activities on the district; writing wills 
for  Indians,  assist  in  probating  estates;  supervision  of  farming 
activities,  which  includes  all  duties  of  farm  extension  agents.  There 
are no similar positions in white communities, which take in the scope 

                                                            
16 C. N. Collins to Robert E. L. Daniels, 30 August 1926, RG 75, Box 14, FF 31.1, NARA‐
CR. 
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covered  by  a  Government  Farmer  and  requires  (sic)  a  working 
nowledge of as many different things.k

 

17 

Cron’s  assessment  of  his  duties  was  accurate  in  the  most  general  sense, 

although his daily routine fell short of the autocratic implications described above.  

In particular, the legal, or “law and order” as Cron would phrase it, aspects of his job 

are  overemphasized.  The  more  mundane  tasks,  including  washing  windows  and 

“scrubbing the office,” escape mention, as does the considerable amount of driving 

required. Cron averaged nearly three hundred miles a week between May 1929 and 

January 1931, a period when most of his weekly reports survive.18  

Fergus  Cron  left  a  detailed  record  of  his  duties  over  that  year  and  a  half, 

coincidentally  the  last  days  of  a  farm  agent  for  the  Lake  Andes  district  on  the 

Yankton Sioux reservation.19 As farm agent, Cron spent over half his days serving as 

a desk‐bound bureaucrat, making visits to Yankton homes and allotments and other 

related inquiries only forty‐nine percent of the time. He divided his administrative 

duties between the farm station on the southern shore of Lake Andes and Yankton 

                                                            
17 F.F. Cron, Survey of Indian Affairs Personnel Questionnaire, Farmer, no date, likely 
1927, RG 75, Box 16, FF 052, NARA‐CR. 

18 In 1931, administrative oversight was transferred to the Rosebud Reservation, 
effectively terminating the Lake Andes district.  Around the same time, Cron 
accepted a new position elsewhere for the Bureau of Indian Affairs. 

19 What follows is an analysis of farmer’s weekly reports submitted between May 
1929 and January 1931. The record is fairly complete, but there are some gaps of a 
week or two here and there and November 1930 has no records. What follows may 
under represent some visits, but it still gives a good impression of the daily activities 
of the farm agent.  
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Agency headquarters in Greenwood. He frequently made at least one trip to Agency 

headquarters a week and he held regular office hours at the farm station on Fridays. 

His field visits followed a seasonal pattern, with school related duties peaking in the 

autumn  and  lease  related  inquiries  in  the  winter  months.  Cron’s  agricultural 

concerns  increased  in  frequency over  the spring and summer. Law and order and 

medical inquiries occupied a smaller proportion of his time, but remained constant 

throughout the year. 

Cron was a regular visitor at several Yankton homes, but the great majority 

of Yanktons residing within the Lake Andes district might only encounter him once 

or twice. Cron visited over 170 Yanktons between May of 1929 and January of 1931, 

but  just  under  three  quarters  saw him  three  times  or  less.    Of  these,  the  greatest 

majority  were  to  individuals  who  leased  their  land  but  did  not  farm,  with  Cron 

stopping  by  to  get  leases  signed,  appraise  the  allotments,  or  to  deliver  checks. 

Surprisingly, a number of Yanktons who farmed large acreages infrequently hosted 

the  official  farm  agent.  Considering  a  few  individuals  reveals  that  Cron’s  duties 

encompassed a wide range of responsibilities. 

Alex Horned Eagle held a 160‐acre L‐shaped  tract on  the west  side of Lake 

Andes.  He  farmed  a  small  amount  of  his  land  and  also  leased  some.  In  1924  he 

planted sixteen acres of corn and a large garden, kept thirty chickens and six horses. 

Two years later he planted only 3 acres of corn and three acres of alfalfa, with three 

horses,  ten  chickens  and  three  hogs.  Yet  of  all  the  Yanktons  in  the  Lake  Andes 

district, Cron visited him the most, nearly twenty times over a year and a half. Cron 
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made  regular visits  in May,  June and  July  each year,  checking on planting and  the 

progress  of  the  crops. He  also  brought  leases  to  be  signed  in  the  fall  or winter  of 

each  year.  The  other  visits  included  inquiries  about  the  health  and  financial 

condition  of  the  Horned  Eagle  family,  conducting  a  general  “Clean  Up”  campaign, 

and getting  a  signature  for  a  land  sale application  for  the Rosebud Reservation.  It 

seems likely that Horned Eagle and Cron enjoyed a cordial relationship, or perhaps 

it was  a matter of proximity  to  the  farm station and Horned Eagle’s  location on a 

section road that kept the two in such frequent contact.20 

By  1930 Horned  Eagle  planted  just  four  acres  of  corn  and  an  acre  garden 

plot. His animal husbandry had flourished, however. He owned nine horses and 260 

chickens.  Six  years  earlier Horned Eagle  cared  for  a more modest barnyard of  six 

horses  and  thirty  chickens.  Falling  agricultural  prices  surely  influenced  his  farm 

inventory  in 1926,  reducing his horses  to  three and  chickens  to  ten, while adding 

three hogs that year. It is also possible that some carry over from the five‐year plans 

is evident as well.  In 1924, Horned Eagle  sowed sixteen acres of  corn and a  small 

garden.  For  1926,  his  corn  planting  fell  to  three  acres,  but  he  also  planted  three 

acres of alfalfa. Employing a system of subsistence production was a keynote of the 

                                                            
20 F. F. Cron, Farmer’s Weekly Reports, 11 May 1929, 29 May 1929, 22 June 1929, 6 
July 1929, 20 July 1929, 19 October 1929, 15 March 1930, 5 April 1930, 24 May 
1930, 14 June 1930, 12 July 1930, 2 August 1930, 27 September 1930, 13 December 
1930, 10 January 1931, 17 January 1931, 24 January 1931, RG 75, Box 17, FF 052.2, 
NARA‐CR. 
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five‐year plan, and Horned Eagle’s story is typical of Yanktons who chose to adopt 

limited aspects of the BIA’s vision.21 

Ostensibly, Alex Horned Eagle fit the ideal for the plan.  He was a landowner, 

with  a wife  and  three  children. However,  he was advancing  in  age, nearly  sixty  in 

1930, and his seven and four year old sons were too young to help  in the  fields.22 

Many  Yankton  elders  received  more  attention  from  Cron  than  their  agricultural 

pursuits one might merit. Mary Kitteau, age 58 in 1930, never planted any crops, yet 

received  fourteen  visits  –  five  regarding  land  leasing,  three  for medical  inquiries, 

and two school related stops.23 Rachael Patterson planted only a small garden, yet 

Cron stopped by six times on agricultural related calls out of sixteen total visits.24 By 

contrast, the leading five Yankton farmers averaged 144 acres of crops and six visits 

total from Cron.25  

                                                            
21 F.F. Cron, Farmer’s Condensed Reports, 1924, 1926, 1930, RG 75, Box 17, FF 
052.2, NARA‐CR. 

22 1930 U.S. Federal Census Population Schedule, Enumeration District 12‐31, 
Supervisor’s District 5, Sheet 5B. 

23 F.F. Cron, Farmer’s Weekly Reports, 20 July 1929, 3 August 1929, 19 October 
1929, 30 November 1929, 14 December 1929, 22 February 1930, 8 March 1930, 15 
March 1930, 5 April 1930, 27 September 1930, 10 January 1931, 24 January 1931, 
RG 75, Box 17, FF 052.2, NARA‐CR; 1930 U.S. Federal Census Population Schedule, 
Enumeration District 12‐31, Supervisor’s District 5, Sheet 6B. 

24 F.F. Cron, Farmer’s Weekly Reports, 11 May 1929, 18 May 1929, 15 June 1929, 13 
July 1929, 3 August 1930, 19 October 1929, 7 December 1929, 8 March 1930, 24 
May 1930, 7 June 1930, 14 June 1930, 21 June 1930, 26 Junly 1930, 6 September 
1930, 11 October 1930, 24 January 1931, RG 75, Box 17, FF 052.2, NARA‐CR. 

25 F.F. Cron, Farmer’s Condensed Reports, 1924, 1926, 1930, RG 75, Box 17, FF 
052.2, NARA‐CR. 
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 Cron  visited William,  Robert  and  Reuben  Spotted  Eagle  a  combined  forty‐

two  times between May 1929 and  January 1931. Reuben Spotted Eagle,  age 50  in 

1930,  provides  another  example  of  the  higher  rates  of  visitation  for  elderly 

Yanktons marginally  engaged  in  agriculture. He planted  only  two  acres  of  corn  in 

1930  but  received  fourteen  visits.  Yet,  William  and  Robert,  aged  61  and  51 

respectively in 1930, sowed 42 and 16 acres of crops each with similar numbers of 

visits  from  Cron.26  The  Spotted  Eagles  each  made  individual  decisions  about 

planting, yet as a family they saw Cron about the same amount of time. 

The  Dion  family  offers  a  much  different  picture,  as  Cron  visited  the  one 

member in his district once and another thirteen times. Issac Dion hosted Cron the 

most around 1930, although his peak planting year occurred in 1924 with ten acres 

of corn. By 1930, of the five Dions visited by Cron, only Bessie Dion was engaged in 

agriculture;  Cron visited her  only  twice,  one  less  than  the  three  acres  of  corn  she 

sowed.  Land  issues,  including  leasing,  sales  and  heirship  questions,  dominated 

Cron’s  interactions  with  the  Dion  family.  The  same  issues  were  second  only  to 

agriculture  in  generating  field  visits  by  Cron.  Like  agricultural  visits,  these 

exchanges also followed a seasonal pattern, with leases being signed generally in the 

fall.  Advertising  for  open  leases  and  land  sales  occurred  in  the  winter  months, 

                                                            
26 F.F. Cron, Farmer’s Weekly Reports, 11 May 1929, 15 June 1929, 22 June 1929, 20 
July 1929, 27 July 1929, 31 August 1929, 19 October 1929, 1 February 1930, 22 
February 1930, 5 April 1930, 12 April 1930, 17 May 1930, 24 May 1930, 7 June 
1930, 14 June 1930, 28 June 1930, 12 July 1930, 19 July 1930, 9 August 1930, 6 
September 1930, 20 September 1930, 13 December 1930, 20 December 1930, 24 
January 1931, RG 75, Box 17, FF 052.2, NARA‐CR; 1930 U.S. Federal Census 
Population Schedule, Enumeration District 12‐31, Supervisor’s District 5, Sheet 7A. 
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although Cron handled  land  issues  throughout  the year. Cron  served as  counselor 

and mediator during a dispute over heirship property between Issac and Sam Dion 

in 1929. Afterward, Cron returned frequently to “keep in touch with them,” although 

twice as often to the home of Isaac, aged 67, than to Sam, who was thirty‐six years 

Issac’s junior.27 

Joseph Atana received a large number of visits from the farm agent, including 

inquiries  related  to  “law  and  order.”  Cron  stopped  by  regularly  during  the  spring 

and  summer  to  check  on  crop  growth,  brought  leases  to  be  signed  in  the winter 

months, and included Atana in his “Clean Up” campaign. Atana received some more 

unusual  visits  as well.  In  June  of  1929  Cron  assisted  in  starting  a  new  cultivator, 

suggesting  that  Atana  was  using  new  mechanized  equipment.  A  year  later  Cron 

drove  him  to  the  home  of  G.J.  Kasulka  to  see  a  team  of  horses  Atana  wanted  to 

purchase. Crom also wore his “law and order” hat, once checking to see  if his wife 

had returned home from Rosebud Reservation, and another time settling a dispute 

in the family.28 

                                                            
27 F.F. Cron, Farmer’s Weekly Reports, 11 May 1929, 18 May 1929, 15 June 1929, 22 
June 1929, 6 July 1929, 13 July 1929, 20 July 1929, 3 August 1929, 19 October 1929, 
8 March 1930, 5 April 1930, 12 April 1930, 14 June 1930, 21 June 1930, 28 June 
1930, 27 September 1930, 11 October 1930, 13 December 1930, 24 January 1931, 
RG 75, Box 17, FF 052.2, NARA‐CR; 1930 U.S. Federal Census Population Schedule, 
Enumeration District 12‐31, Supervisor’s District 5, Sheet 5B; 1930 U.S. Federal 
Census Population Schedule, Enumeration District 12‐31, Supervisor’s District 5, 
Sheet 7A. 

28 F.F. Cron, Farmer’s Weekly Reports, 18 May 1929, 25 May 1929, 22 June 1929, 20 
July 1929, 31 August 1929, 11 October 1929, 5 April 1930, 12 April 1930, 17 May 
1930, 14 June 1930, 21 June 1930, 28 June 1930, 19 July 1930, 27 September 1930, 
13 December 1930, 24 January 1931, RG 75, Box 17, FF 052.2, NARA‐CR; 1930 U.S. 
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Issues  related  to  law  and  order  occupied  a  small  amount  of  Cron’s  time 

overall, but offer compelling evidence of his power as an agent of  the state. At the 

most benign  level, Cron served as an  intermediary, as  in  the case of  Joseph Atana.  

He also played a similar role in family disputes for Huto and Understanding Crow.29  

Occasionally he ventured off the reservation, as when he went to John Heffernan to 

retrieve a horse and wagon that Heffernan had borrowed from a Yankton and never 

returned.30 Another  time he  traveled  to Douglas County  to  investigate  the marital 

status of Henry Sherman and Vera Handsome Elk.31 Cron’s local knowledge was also 

used to facilitate other probes, twice driving inspectors conducting investigations on 

and  around  the  reservation.32 His  role  as  informant  extended  to  school  concerns, 

extending his reach to Yankton children. 

In  his  roll  as  informant  and  investigator  for  the  schools,  Cron  appeared  at 

homes  he  normally  never  visited.  He  recorded  five  visits  in  his  weekly  reports 

where  the  only  contact  he  had  related  to  school  concerns,  either  checking  on 

attendance or  facilitating attendance. Over eighty more visits are mentioned in his 

                                                                                                                                                                                 
Federal Census Population Schedule, Enumeration District 12‐31, Supervisor’s 
District 5, Sheet 1A. 

29 F.F. Cron, Farmer’s Weekly Reports, 14 December 1929, 12 July 1930, RG 75, Box 
17, FF 052.2, NARA‐CR 

30 F.F. Cron, Farmer’s Weekly Reports, 7 December 1929, RG 75, Box 17, FF 052.2, 
NARA‐CR 

31 F.F. Cron, Farmer’s Weekly Reports, 3 August 1929, RG 75, Box 17, FF 052.2, 
NARA‐CR 

32 F.F. Cron, Farmer’s Weekly Reports, 17 August 1929, 23 November 1929, RG 75, 
Box 17, FF 052.2, NARA‐CR 
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weekly  reports,  yet due  to  the number of homes visited,  the  individual names are 

not  listed.33 Much  like  in  the  case  of  his  law  and  order  visits,  he  acted  as  a  local 

informant, making Yankton residences legible to school administrators and enabling 

them  to  conduct  a  census  in one  instance.34 Another  time he  circulated a petition 

supporting  the  creation of  a  contract with  the Santee School  to provide education 

and  care  for  Yankton  children,  effectively  expanding  the  reach  of  that  Nebraska‐

based institution.35 

For  Yankton  parents,  the  BIA  paradoxically  denied  state‐sponsored 

education. Every winter  South Dakota State College  in Brookings held  a weeklong 

course  for  farmers.  SDSC  officials  extended  invitations  to  white  farmers  and  the 

farm  agents,  but  not  to  Yankton  farmers.  For  1928,  the  theme  of  the  course was 

“Producing  Crops  for  Market  Demands,”  and  featured  speakers  from  the  Potato 

Growers’ Association, the U.S. Department of Agriculture, and the South Dakota Crop 

Improvement  Association.  A  special  women’s  program  on  Thursday  featured 

“demonstrations and discussions on problems of the home,”  in addition to a  ladies 

                                                            
33 F.F. Cron, Farmer’s Weekly Reports, 22 June 1929, 7 September 1929, 6 
September 1930, RG 75, Box 17, FF 052.2, NARA‐CR. 

34 I borrow the concept of legibility from James C. Scott, Seeing Like a State. 

35 F.F. Cron, Farmer’s Weekly Reports, 1 June 1929, RG 75, Box 17, FF 052.2, NARA‐
CR. 
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crop‐judging  contest. Despite  the many opportunities  for  individual  Yanktons,  the 

BIA deemed it best that the farm agents filter the information for their charges.36 

Non‐Yankton farmers living around Lake Andes heard a very similar message 

regarding agricultural improvement. The main difference occurred in the method of 

transmission.  Unlike  most  counties  in  South  Dakota,  at  least  as  early  as  1921, 

Charles  Mix  County  Commissioners  left  the  position  of  county  extension  agent 

unfilled.  Extension  agents  never  held  the  coercive  power  of  BIA  farm  agents,  and 

rarely  provided  services  beyond  agricultural  concerns.    All  the  same,  extension 

agents played important roles in the non‐Indian community. And, they could assist 

BIA agents in transmitting their message.37 

Even without an extension agent, farmers around Lake Andes received many 

opportunities to better themselves. Examples of programs presented to Lake Andes 

farmers  include  short  lectures  from  visiting  experts  and  dignitaries  to  two‐day 

courses  from  South Dakota  State  College  following  a  similar  structure  to  Farmers 

Week.  The  arrival  of  an  Alfalfa  Special  Train  in  1927 marks  the  high  tide  of  this 

trend  and  highlights  the multiple  and  disparate  interests  that  held  a  stake  in  the 

success of scientific agriculture.38  

                                                            
36 Press release for Farmers’ Week, 12 January 1928, RG 75, Box 17, FF 052.2, 
NARA‐CR. 

37 A.W. Leech to Commissioner of Indian Affairs, 4 October 1921, RG 75, Box 16, FF 
052.2, NARA‐CR. 

38 “Alfalfa Special Draws Good Crowd,” Lake Andes Courier, 27 January 1927, 1. 
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Farmers pursued scientific agriculture by  forming associations. When  faced 

with issues larger than any individual could combat, farmers and their wives formed 

organizations to carry out improvements or lobby for policy changes. Some formed 

on an ad hoc basis, as when residents of town and country banded together to “burn 

out”  chinch  bugs  in  1923.39  Others  operated  as  going  concerns,  including  the 

Farmers  Union  and  the  C‐M‐D.  Home  Extension  Clubs  served  the  women  of  the 

community,  channeling  their  homes  to  serve  a  greater  national  goal  of  a 

“…prosperous, happy, contented, intelligent family in every farm home.”40  

In order  for  the homes  to be prosperous,  the crops needed  to be bountiful, 

and an increase of chinch bugs in 1923 threatened that prosperity. Chinch bugs have 

long plagued wheat farms, first entering the annals of American agriculture in 1785.  

That  year  the  insect made  its  first  noticeable  infestation  in North  Carolina wheat 

fields. Chinch bugs maintained the upper hand against farmers for the next decade, 

and then retreated for a time as a major menace.  By 1840, chinch bugs spread along 

with  American  agriculture  to  the  Midwest.  The  insects  thrived  in  the  new 

environment, and ten years later topped many lists as the number one insect threat 

to American crops. Chinch bugs represented a double threat, destroying wheat fields 

in the early stages of life and moving on cornfields as the summer draws long. The 

                                                            
39 “Farmers Meet to Discuss Chinch Bugs,” Charles Mix County Courier, 11 January 
1923, 1. 

40“Home Extension Clubs,” Lake Andes Courier, 26 May 1927, 1. 
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same  biological  adaptations  that  facilitated  the  insects’  abundance  were  used  to 

battle its diffusion.41  

At  key  moments  in  the  crop  cycle,  farmers  were  able  to  use  chinch  bugs’ 

migratory behavior to target control efforts. In the winter, chinch bugs hibernate in 

clump grasses, like those found on the edges of roadways and fields especially in the 

moist prairies of the Midwest and eastern Plains. They live on and near the ground, 

drawing nutrients from the sap in stems and roots. In the spring, the adult females 

lay up to 500 eggs that hatch into small bugs that join with the adults and move to 

wheat  fields.  After  wrecking  havoc  on  wheat  fields,  they  migrate  to  corn  and 

sorghum  fields  in  the  summer,  once  again  attacking  the  stems  and  roots  of  the 

plants. In the fall the bugs return to their grassy refuge to begin again the next year. 

The juvenile bugs were especially vulnerable when moving from the grasses to the 

wheat, as they had not yet developed the ability to fly.42 

Knowledge  of  chinch  bug  life  cycles  came  only  after  decades  of  scientific 

investigation, however. The first entomologists to study the issue worked during the 

1840s  and  1850s  in  Illinois  and  neighboring  states.    It  was  not  until  1875  that 

Charles V. Riley unlocked the beginning, terrestrial period of the annual migration, 

setting the stage for more effective control. Previous attempts at locating a natural 

pr  edator,  parasite  or  disease  to  counter  the  bugs’  advance  proved  ineffective,  but
                                                            
41 Conner Sorensen, “Uses of Weather Data by American Entomologists 1830‐1880,” 
Agricultural History 63(Spring 1989): 162‐173. 

42 Ibid.; Thomas D. Isern, “How to Kill a Chinch Bug: The Folk Technology of the 
North American Plains,” The Journal of the West, 31(4): 45‐50, 48. 
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the  physical  movement  of  the  bugs  presented  an  opportunity.  One  solution  was 

placing barriers on the edges of fields, including wooden fences coated with tar and 

kerosene  and  ditches  filled  with  water.  Entomologists  also  realized  correlations 

between  chinch  bug  surges  during  dry weather  and  retreats  during wet  seasons. 

Scientists  hoped  that  farmers  would  heed  their  warnings  and  alter  plantings 

accordingly.  By  1923,  the  forecast  called  for  an  outbreak,  but  the  control method 

proposed for South Dakota farmers applied a more direct approach.43  

Following a  large outbreak of  chinch bugs  the previous year, A.J. Sprecht,  a 

Lake Andes farmer, took steps in January of 1923 to protect his and his neighbors’ 

crops.  In  consultation  with  the  State  Entomologist  at  Brookings  (home  of  SDSC), 

Sprecht arranged for A.L. Ford, a state extension worker known as the “bug man,” to 

speak at the Charles Mix County Courthouse in an evening meeting. Ford had earlier 

addressed  farmers  in  nearby  Bon  Homme  County,  and  Sprecht  ensured  good 

attendance  by  announcing  the  talk  via  repeated  telephone  calls  to  his  neighbors. 

Ford proposed burning  the  roadsides and  fencerows  to attack  the brood before  it 

could  spread  to  the valuable  fields. The  farmers  and  townsfolk  assembled agreed, 

appointing  a  committee  to  organize  local  efforts  and  choosing  Sprecht  as 

chairman.44  

                                                            
43 rn, “Kill a Cinch Bug,” 49.  Sorenson, “Using Weather Data,” 168; Ise

44 “Farmers Meet to Discuss Chinch Bugs,” Charles Mix County Courier, 11 January 
1923, 1. 



166 
 

Two  weeks  later,  the  Central  Chinch  Bug  Committee  announced  good 

progress.  In  the areas surrounding  the  towns of Lake Andes, Ravinia and Wagner, 

proactive  burning  occurred  along  the  majority  of  fencerows.  The  committee 

reported other more diffuse instances of burning, “but by no means enough for best 

results.”  Employing  a  homespun  yet  modern  admonition,  the  committee  told 

farmers in Charles Mix County they were “equipped with a selfstarter (sic). Use it.” 

Unfortunately  for  the  self‐starting,  chinch  bugs  that  survived  until  late  summer 

could fly from the fields of less motivated farmers, making partial eradication efforts 

much less successful.45 

Any war against insects will ultimately face the problem of bug demography. 

Each  female  lays  up  to  500  eggs,  no  small  part  of  the  chinch  bug’s  advantage. 

However, she spreads her brood out geographically, moving from plant to plant, and 

chronologically, laying around twenty eggs a day over the span of a month. Weather 

conditions  impact the time required for the eggs to hatch, varying from as  little as 

seven to as long as forty‐five days. It is not uncommon to have eggs hatch in August. 

By this  time the  first generation will have mostly died off, but  the next generation 

remains strong.46 As a result, burning fencerows continued for most of the 1920s. 

The  chinch  bug  campaign  relied  on  voluntary  compliance,  but  government 

mandated  efforts  also  occurred.  Under  the  provisions  of  a  South  Dakota  act,  the 

                                                            
45 ess,” Charles Mix County Courier, 25  “Chinch Bug Progr January 1923, 1. 

46 Edwin Way Teale, The Strange Lives of Familiar Insects (New York: Dodd, Mead & 
Company, 1962), 124, 127. 
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Howard  Township  Board  of  Supervisors  ordered  all  landowners  to  destroy  “all 

weeds of  the kinds known as wild sunflower, Canada thistle, Cockle burr, Burdock 

(and) quack grass.” Although the list of species presented challenges, farmers could 

be thankful that the period of enforcement only lasted from July 1st to August 15th. 

Given  that  the announcement  came  two weeks  into  the  campaign and  the penalty 

for non‐compliance was a vague threat of being “prosecuted in accordance with said 

act  (the  state  statute),”  we  can  doubt  the  effectiveness  of  the  Howard  Township 

Board of Supervisors in affecting significant landscape change.47  

The full complement of forces with a vested interest in scientific agriculture 

occasionally worked in unison, as occurred with the Alfalfa and Sweet Clover Special 

of 1927, a special train running on the North Western and Milwaukee lines in South 

Dakota during January and February. The exhibition came from a meeting between 

the  top  management  and  the  ownership  of  the  Dakota  Farmer,  an  agricultural 

newspaper published in the state. John T.E. Dinwoodie, editor, along with manager 

Walter  J.  Allen  and  publisher William  C.  Allen  concocted  a  scheme  to  spread  the 

good  word  about  legumes  utilizing  the  combined  resources  of  business  and 

university  research,  while  attempting  to  appear  free  of  “commercial  and  college 

contamination in the eyes of the farmers.” Dinwoodie feared that “farmers generally 

were tired of ‘advise’ from commercial interests and professional agriculturalists.”48  

                                                            
47 “Noxious Weed Notice,” Lake Andes Courier, 16 July 1925, 1. 

48 Rex C. Meyers, “Cultivating South Dakota’s Farmers: The 1927 Alfalfa and Sweet 
Clover Special,” South Dakota History 22(2):136‐155, 142‐43. 
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Regardless  of  the  possible  negative  reaction,  the  special  could not  function 

without the presence of two obvious and powerful commercial interests – railroads 

and  farm  machinery.  International  Harvester  Company  agreed  to  extensive 

involvement, outfitting the third and final car of the train with planting, cultivating 

and  harvesting  alfalfa  exhibits.  The Northwestern  and Milwaukee  each  donated  a 

stripped passenger car, which contained multiple exhibits constructed by specialists 

from SDSC. A.L. Ford, familiar to some Lake Andes residents as the extension agent 

who  spoke  about  chinch  bugs,  worked  alongside  Ralph  Johnston  showcasing 

planting and cultivation  in one car and using alfalfa as  livestock  feed  in  the other. 

The  final  car  displaying  the  necessary  equipment  and  significant  capital  outlay 

hinted at a commercial aspect to the whole affair.49 

On  Dinwoodie’s  request,  the  South  Dakota  Crop  Improvement  Association 

agreed  to  “front  the  campaign,”  as  they were  “a  purely  farmer  organization.”  The 

veneer of grassroots folksiness did not penetrate too deep, nor could it have covered 

up  the stunning coalition behind  the special. South Dakota State College President 

Charles W.  Pugsley  committed  his  institution  and  its  extension  agents  to  a multi‐

year effort at increasing alfalfa cultivation east of the Missouri River. Support from 

state officials included Governor Carl Gunderson and Secretary of Agriculture Louis 

N. Grill. Backing  from organizations  including  several  chamber of  commences  and 

                                                            
49 Ibid. 
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the  South  Dakota  Farm  Bureau,  although  they  were  not  prominent  in  the 

advertising.50 

Well  over  300  attended  the  Lake  Andes  stop  of  the  Alfalfa  Special,  which 

concluded with an evening meeting. The train arrived at one o’clock, and Mayor A. O. 

Steensland opened the event, handing off emcee duties to A.E. Anderson, director of 

the  State  College  Extension  Service.  After  short  remarks  from  all  of  the  major 

players, John Haney of International Harvester gave the keynote. Interestingly, in a 

surviving  newspaper  account  Haney  is  described  as  simply  a  farmer  from  I‐H‐C 

farms  of  Aberdeen  and  Grand  Forks;  perhaps  those  letters  were  self‐explanatory 

(like  IBM  today),  or  perhaps  the  organizers  were  trying  to  emphasize  Haney's 

agricultural credentials. Haney himself told the assembled crowd “one problem with 

us today is we know how to spend money better than we know how to make it.” His 

solution,  not  surprisingly,  revolved  around  growing  alfalfa,  presumably  with  the 

expensive machines his company manufactured.51 

The publicity for alfalfa in South Dakota reached its peak after 1900, though 

it  had  served  as  an  important  agricultural  crop  for  nearly  three  thousand  years. 

From its origins in present day Iran, alfalfa spread north to Russia, east to China and 

west  to North Africa,  then  to Europe and  finally  to North and South America. The 

name  derives  from  the  Arabic alfacfacah  translated  as  “the  best  fodder,”  itself  an 

in ion of the linkages between the spread of Islam and the diffusion of the plant. dicat
                                                            
50 Ibid. 

51 “Alfalfa Special Draws Good Crowd,” Lake Andes Courier, 27 January 1927, 1. 
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In  the middle  of  the  sixteenth  century,  a  new name  to  identify  the  plant,  lucerne, 

began to see use in Europe, first in Switzerland or France. For farmers around Lake 

Andes, three strains of alfalfa proved best suited to the area.52 

Appropriately,  the  first  introductions  of  alfalfa  to  South  Dakota  were  by 

individuals, truly working at a grassroots level. Independently, Sam Moore and Seth 

Bullock introduced two strains that originated in Central America in western South 

Dakota around 1880; these were combined and eventually called South Dakota No. 

12.  Wendelin  Grimm,  a  German  immigrant  to  Minnesota,  literally  carried  almost 

twenty pounds of alfalfa seed across the Atlantic in 1857. Accounts differ as to how 

readily  his  strain  adapted,  but  by  1900  Grimm’s  ewiger  Klee  (everlasting  clover) 

displayed  sufficient winter  hardiness  that  Professor Willet Hays  of  the Minnesota 

Experiment  Station  had  it  tested  at  several  stations,  facilitating  its  increased 

diffusion.53  

By  the  turn  of  the  century,  government  played  a  much  more  active  role 

creating  agricultural  science.  South  Dakota  State  College  assumed  an  early 

leadership  role,  establishing  the  first  dry‐land  farming  experiment  station  at 

Highmore in 1896. Niels Ebbesen Hansen, a Danish immigrant educated in Iowa, led 

the charge, supporting his public appeals for importing plants suited to cold winter 

conditions with repeated trips to Europe and Asia searching for potential strains.  In 

                                                            
52 J. L. Bolton, Alfalfa: Botany, Cultivation, and Utilization (New York: Interscience 

, Inc.,  2), 1‐3; Meyers, “Alfalfa Special,” 137. Publishers 196

53 Bolton, Alfalfa, 6. 
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1906,  he  returned  with  a  teaspoon  of  seed  for  a  strain  that  would  be  known  as 

Cossack alfalfa, which proved to be the best adapted of the three for South Dakota. 

The  legislature supported his efforts,  funding  the distribution of plants  to  farmers 

and a trip to Russia. Between the introduction of Cossack alfalfa in 1906 and 1919, 

alfalfa acreage in South Dakota grew from sixty‐six thousand acres to four hundred 

and sixty‐two, a seven‐fold increase.54 

The  benefits  of  alfalfa  as  a  crop  played  an  important  role  in  its  increased 

cultivation. As a legume, its cultivation could improve soil by fixing nitrogen, making 

it  an  ideal  candidate  for  crop  rotation  systems.  It  provided  excellent  feed  for 

livestock,  thus  facilitating  strong  economic  returns  in  addition  to  good  soil 

husbandry.  The  strains  introduced  into  South Dakota  had  the  added  attributes  of 

drought  resistance  and  winter  hardiness.  The  same  characteristics  that  aided  its 

spread across the globe provided Lake Andes farmers with persuasive evidence of 

the  advantages  of  alfalfa.  The  process  of  plant  diffusion  was  not  new,  but  the 

methods utilized by  the backers of  the Alfalfa Special  represented  the high  tide of 

scientific agriculture to that point.55 

Standing  in  the middle of  a Lake Andes  cornfield  in  the 1920s,  it would be 

very difficult  to  tell  if a Yankton or another  farmer  tended  it. Scientific agriculture 

amounted  to  a  universal  standard,  applicable  to  any  soil  and  any  farmer.  Under 

separate  five‐year  plans,  social  engineers  utilized  its  logic  in  attempts  to  turn 
                                                            
54 Ibid. 

55 Meyers, 136‐37.  
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Yanktons  into  American  citizens  and  peasants  into  Soviet  citizens.  That  its  tenets 

could bridge the divide between capitalism and communism is no small statement. 

Scientific agriculture consisted of a far more radical campaign than improving crop 

yields.

 

Figure 4.1: Plot Map of Lake Andes, 1931. Source: Photocopies from Monica Waldren, Charles Mix 
County Register of Deeds, copies in possession of author. Map aggregated by author. 
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From the scorched earth campaigns inflicted on chinch bugs to the pure seed 

drives  focused  on  alfalfa,  scientific  agriculture  left  little  room  for  organisms  that 

existed  outside  of  commodity  production.  Yanktons  who  chose  to  not  engage  in 

scientific  agriculture  also  found  themselves  personae  non  gratae.  The  logic  was 

simple  and  pervasive.  As  the  Alfalfa  Special  reveals,  the  interests  of  the  state, 

education,  science  and  business  communities  all  aligned  behind  agricultural 

production. The initiative was vertically integrated as well, garnering support from 

officials in the highest offices down to individual farmers and townspeople. On the 

surface, the drive for scientific cultivation may not appear as coercive at all. 

Without alternate visions of how to structure the landscape, the world of row 

crops  and  pest  control  appeared  quite  reasonable,  perhaps  even  natural. Humans 

need food to survive, and scientific agriculture offered the most efficient methods to 

generate  adequate  stocks.  The  resistance  to  their  programs  experienced  by  Farm 

Agent Cron and Editor Dinwoodie of the Dakota Farmer had origins in very different 

sources,  but  both  speak  to  the  existence  of  other  possibilities  for  ordering  the 

countryside. By  the mid 1930s,  a new  set  of  priorities  began  to be  articulated  for 

another group of visitors  to Lake Andes. The new directive emphasized migratory 

waterfowl that had used Lake Andes as a stopping place on a continental migration 

stretching  back  millennia.  The  legal,  mechanical,  and  financial  infrastructure 

supporting the initiative derived from another concerted effort similar to the drive 

for scientific agriculture, and would also entail the abridgment of local prerogatives 

and the attempted elimination of an undesired species.    
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Chapter Five: Federal Flyways, Public Works and Carp Poison 
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When  J.  N.  "Ding"  Darling  visited  Lake  Andes  in  June  of  1934,  he  was  no 

stranger to  the area having spent many enjoyable hours hunting and  fishing  there 

when he lived in western Iowa. And like many local residents, he found the present 

condition  of  the  lake  "deplorable,"  observing  "what  a  crime,"  to  see  the  nearly 

waterless slough invested with carp when it had so recently jumped with bass.1 But 

as  the  recently  appointed  head  of  the  Bureau  of  Biological  Survey,  Darling  found 

himself  in  a  unique  position  to  bring  significant  federal  resources  in  money, 

manpower, and legal authority to Lake Andes. The creation of a National Migratory 

Waterfowl  Refuge  in  1935  signaled  a  new  episode  in  the  history  of  the  lake 

coinciding  with  a  transformation  in  the  federal  government's  role  in  national 

wildlife policy.  

As  the  bass  bonanza  ended  amid  searing  drought  and  a  carp  eruption,  the 

itinerant residents of the lake for millennia, ducks and geese, became the new focus 

of  governmental  activity  spearheaded  by  the  Bureau  of  Biological  Survey  but 

bolstered  by  the  efforts  of  the  Civilian  Conservation  Corps  and  Works  Progress 

Administration.  As  the  action  of  shovels  and  drag‐lines  remade  the  physical 

landscape,  the  legal  landscape  shifted  as well, when  the  state of  South Dakota,  by 

means of a 1939 easement agreement, and the Yankton Sioux Tribe, in voting down 

the  provisions  of  the Wheeler‐Howard Act,  effectively  cleared  the way  for  federal 

ascendance in the lake's management. Darling's arrival in 1934 signaled a new era 

                                                            
1 "Biological Bureau Chief Inspects Many Lake Projects Here," Lake Andes Wave, 14 
June 1934, 1. 
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for Lake Andes with  the  federal government moving  from the periphery  to center 

stage,  offering  protection  for  ducks,  geese  and  other  migratory  waterfowl.  When 

carp returned in the late 1950s, the federal government responded by poisoning the 

unwanted  visitors, with  the  justification  that  they  had denuded  the  lake  of  plants 

used by ducks for feeding. This extension of federal power over hunting laws was a 

development  years  in  the  making  with  several  different  sources  in  the  late 

nineteenth century.      

Until  the  twentieth century,  state governments held authority  to determine 

hunting laws. In 1896, the U.S. Supreme Court in Geer v. Connecticut recognized the 

states'  jurisdiction  regarding  wildlife,  though  the  principle  had  been  observed 

without specific legal sanction since the nation's founding. The scientific study of the 

distribution of birds, revealing their migratory patterns, coupled with concerns over 

dwindling populations of certain species forced a rethinking of the policy. The Lacey 

Act of 1900  took several steps  in  increasing  the  federal  role  in wildlife regulation, 

careful to select aspects that clearly fell under the interstate commerce clause of the 

constitution  and  therefore  within  purview  of  the  federal  government.  With  the 

passage  of  the  1913  Weeks‐McLean  Migratory  Bird  Act,  Congress  granted  the 

Department of Agriculture's Bureau of Biological Survey the power to regulate the 

hunting  of  migratory  waterfowl,  though  without  the  same  clear  constitutional 

mandate.2  

                                                            
2 The nebulous constitutional authority helps to explain why the bill was tagged 
onto an annual appropriation bill for the Department of Agriculture, a clandestine 
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The Bureau of Biological Survey (BBS) had originally received Congressional 

authorization  to  study  an  economic  issue  though  scientific  research  played  an 

equally important role in the agencies' creation, much like the U.S. Fish Commission. 

Originally  chartered  in  1885  as  the  "office  of  Economic  Ornithology  within  the 

Bureau of Entomology in the Department of Agriculture" and charged with studying 

the relationship between bird migration patterns, eating habits, and  insect control 

on farmer's crops, the impetus for federal funding came from the American Union of 

Ornithologists  whose  study  of  bird  migration  begun  two  years  previous  rapidly 

taxed the group’s resources and demanded more funding. Spencer Fullerton Baird's 

membership  in  the  Union  partially  explains  the  commonalities  between  the  two 

federal  agencies,  as  he  had  made  a  successful  scientific  career  by  tying  his  own 

research agenda with the greater interests of the American voting public as Director 

the Smithsonian Institute and the U.S. Fish Commission. Under the leadership of C. 

Hart Merriam, the new agency steadily expanded its research to include birds more 

generally  and  also  added mammals  to  its  investigations.  By  1895,  the  office  was 

rechristened  the  Division  of  Biological  Survey,  reflecting  its  added  scope  and 

importance; and soon became a full‐fledged Bureau in 1907, all the while remaining 

in the Department of Agriculture.3  

                                                                                                                                                                                 
measure that finally allowed for federal oversight first proposed in 1904. See Jenks 
Cameron, The Bureau of Biological Survey: Its History, Activities and Organization 
(Baltimore: The John Hopkins Press, 1929), 94‐95. 

3 Keir B. Sterling, "Builders of the Biological Survey, 1885‐1930," Journal of Forest 
History 33(Oct. 1989): 180‐81. On Baird, see also Chapter 3. 
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One  figure  in  particular  marshaled  biological  knowledge  to  transform  the 

nation's laws. Theodore Sherman Palmer joined the Biological Survey in 1899 after 

receiving  his  undergraduate  education  at  the  University  of  California  and  soon 

headed a branch of the survey that monitored hunting laws and other conservation 

issues  related  to  wildlife.  His  professional  networks  included  a  thirty  year 

involvement  with  the  Audubon  Society  and  an  equally  lengthy  tenure  with  the 

American  Ornithologists  Union,  where  he  earned  the  nickname  "Tombstone 

Palmer,"  for  his  dedication  to  recording  the  passing  of  Union  elders.  As  a  bureau 

employee, he guided several states in creating their wildlife laws and monitored the 

status of laws across the nation.4  

Many  others  advocated  greater  governmental  involvement  in  the  lives  of 

birds. The Audubon Society  formed  in 1896 to address the danger posed to heron 

habitat  in  the  southeast,  a  species  being  hunted  to  provide  adornment  for  ladies 

hats.  The  Massachusetts  Society  organized  following  a  meeting  called  by  Mrs. 

Augustus  Hemenway  of  Boston,  at  which  time  William  Brewster  was  elected 

president.  Pennsylvania  responded  with  a  chapter  the  following  year  and  within 

two  years  fifteen  state  Audubon  Societies  rallied  to  restore  bird  habitat  for  song 

birds  and  other  species  trafficked  in  the  millinery  trade.  Audubon  members 

assumed the role of adjuncts to the Lacey Act after its passage, voluntarily patrolling 

markets  for  illegal  goods.  Historian  Jennifer  Price  emphasizes  the  role  women 

played in the Audubon Societies, which provided a space for women to expand their 

                                                            
4 Sterling, "Builders of the Biological Survey, 1885‐1930," 182‐83. 
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political  activities  as well  as  lobby  for  reform  to  the nation's bird  laws.  In a more 

direct  linkage  to  the wider web  calling  for more  oversight, William  E.  Dutcher,  a 

prominent  New  York  Audubon  member,  financially  supported  the  lobbying 

activities by BBS biologist Palmer  in states  that  lacked bird  laws.  If a  state had no 

bird laws, it was effectively a breach of federal oversight, as there was no transfer of 

illegal  game,  because  there  was  no  illegally  taken  game.  After  receiving  an 

endowment  of  $100,000,  Dutcher  expanded  the  reach  and mission  of  the  society, 

becoming a vocal and effective multi‐state advocate for more federal control.5 

A  projected  partnership  between  the  Audubon  Society  and  Winchester 

Repeating  Arms  that  failed  brought  another  lobbying  organization  more  closely 

aligned with the interests of sportsmen, the American Game Protective Association. 

T. Gilbert Pearson, Dutcher's successor, assumed a shaky financial kingdom despite 

the endowment and set out to stabilize the balance sheet. Pearson gladly accepted 

an offer  in 1911  to  increase Audubon activities on behalf  of  game bird protection 

from Harry Leonard of Winchester in return for a $25,000 annual contribution from 

a group of gun manufactures. News of the bargain received much negative publicity 

and  critics,  including  William  Hornaday,  noted  conservationist  and  one  of  the 

founders  of  the American Bison  Society, who portrayed  it  as  a  corrupt  pact  using 

"blood money."  Once  the Audubon  Society  terminated  the  agreement, Winchester 

led  the  arms  manufactures  group  in  creating  the  American  Game  Protective 

                                                            
55 Stephen Fox, John Muir and His Legacy: The American Conservation Movement 
(Boston: Little, Brown and Company, 1981), 152‐54; Jenifer Price, Flight Maps: 
Adventures with Nature in Modern America (New York: Basic Books, 1999), 57‐110. 
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Association,  led by  John B. Burnham, a protégé of George Bird Grinnell,  founder of 

the Boone and Crockett Club and an original version of the Audubon Society.6 The 

AGPA  soon  garnered  the  support  of  prominent  figures  of  the  day  including 

Theodore Roosevelt,  John Burroughs, and Grinnell, who worked to align the AGPA 

agenda with the interests of the Boone and Crockett Club of hunters.7 

At Lake Andes  in  the early  twentieth century,  local hunters did not witness 

the  same  declines  experienced  elsewhere  as  the  same water  that  allowed  bass  to 

thrive provided habitat  for certain species. Canvasbacks,  red‐heads, and blue‐bills, 

known as deep‐water ducks, frequented the lake as it was one the few places in the 

area where such habitat existed.8 The abundance of ducks in the Dakotas and points 

further west provided evidence for those incredulous that waterfowl numbers were 

on the decline. According to the theory, the scarcity in the Midwest was a result of 

fluctuations in the migration patterns of ducks and geese, which had shifted further 

west.  Clate Tinan,  avid  sportsman  and  newspaper  editor,  subscribed  to  this  view, 

stating  that  in 1906 more ducks arrived  in  the  region  than at  any  time  in  the  last 

twenty‐five years. Tinan advanced another reason for the abundance, the unusually 

                                                            
6 Grinnell was the original founder of the Audubon Society but focused on magazine 
editor, see  Fox, John Muir and His Legacy, 152, 156. 

7Ibid., 152, 156; For a general overview on the role of hunters and fishers in the 
early conservation movement, see John F. Reiger, American Sportsmen and the 
Origins of Conservation (Corvallis: Oregon State University Press, 2000). 

8 Clate Tinan, "Tinan's Lake Andes, Only Lake in State Frequented by Deep Water 
Fowl," Lake Andes Wave, 9 November 1905, 1. 
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wet weather of the past two years and the natural inclination of birds to follow the 

best available habitat.9 

Contrary to Tinan's assertions of natural fluctuations that needed no remedy, 

a nationwide campaign to eliminate spring hunting reached South Dakota in 1907. A 

1906 article in Outing magazine, reprinted in the Lake Andes Wave, listed two steps 

that  locals could take  to ensure a bounty of ducks  in the  fall. First, hunters should 

respect a ban on springtime hunting, whether or not the state laws conformed to the 

notion, as the breeding season was crucial to maintaining avian populations. Beyond 

seasonal  restraint,  improving  habitat  by  planting  wild  celery  would  sufficiently 

tempt  "wild  ducks  of  all  kinds...  that  no  amount  of  shooting will  keep  them  from 

returning to these waters where this vegetable grows."10 In 1907, new South Dakota 

game  laws  closed  hunting  on  "any  wild  duck,  wild  goose,  brant  or  wild  crane" 

between the first of May and September, and also outlawed the use of any gun not 

fired  from  the  shoulder, which  intended  to  eliminate  the worst  abuses  of market 

hunters  using  swivel  guns.  Likewise,  the  daily  limit  was  limited  to  fifteen  birds, 

which if enforced would curtail the formerly common practice of hunters returning 

from a day on Lake Andes with fifty or sixty ducks each. The risk of not respecting 

                                                            
9 Clate Tinan, "Just About Ducks," Kimble Graphic reprinted in Lake Andes Wave, 1 
November 1906, 1. 

10 "How to Improve Duck Waters," Outing reprinted in Lake Andes Wave, 13 
December 1906, 5. 
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the new limits, according to the editor of the Wave, was the elimination of duck and 

geese hunting altogether.11 

Local  citizens  embraced  the  new  ordinance  and  organized  to  guard  its 

enforcement, though the protection was not extended to all birds equally. The Lake 

Andes Gun and Rod Club, established in April of 1908, listed the "protection of game 

and the enforcement of the state game laws" as its founding principle, offering a $50 

reward  for  information  and  evidence  leading  to  the  conviction  of  anyone  found 

violating the proscription against shipping more than ten game birds.12 The limits of 

avian  altruism  became  apparent  the  following  month  when  large  numbers  of 

pelicans  arrived  at  Lake  Andes.  As  the  birds  consumed  "an  enormous  lot  of  fish" 

each year, locals were urged to begin shooting to kill or at least harass sufficiently to 

cause the pelicans to leave, which would benefit the fishery and therefore the local 

economy.13  Meanwhile,  the  efforts  at  game  bird  protection  seemed  to  be  paying 

handsome rewards, as the fall provided the best hunting ever encountered.14 

Striking a balance between appealing to the interests and desires of hunters 

and  protecting  the  populations  of  ducks  and  geese  proved  difficult.  For  the  1911 

hunting season, state regulations limited the length of the season, but increased the 

                                                            
11 ws," Lake Andes  ber 1907, 1.  "South Dakota Game La Wave, 19 Septem

12 ized," Lake Andes 908, 1.  ”Gun Club Organ  Wave, 2 April 1

13 , 5.  Untitled Article, Lake Andes Wave, 7 May 1908

14 Clate R. Tinan, "Duck Hunting at Lake Andes," Kimble Graphic reprinted in Lake 
Andes Wave, 28 January 1909, 1. 
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daily take. The season began on September 10 and continued until April 9, while the 

daily limit was set at twenty with hunters allowed a maximum of fifty birds in their 

possession  at  one  time.  The  sale  of  any  game  was  outright  prohibited,  as  was 

hunting game birds with a rifle or after dark or before sunrise.15 The following year, 

hunting was poor across  the state,  thought  to be a result of  lack of a precipitation 

causing lakes to dry up. However, artesian wells ensured that Lake Andes provided 

habitat, yet hunting there was also poor all season. Local sportsman Clate Tinan held 

fast to his belief that the return of precipitation would likewise bring back the ducks, 

which had again shifted their migration to more favorable habitat. He believed that 

"in  spite  of  the  incessant  warfare  against  the  duck  tribe,  there  are  still  countless 

thousands  left."16  Despite  Tinan's  protestations,  at  least  part  of  the  credit  for 

continued abundance came from expanding federal oversight. 

The Lacey Act of 1900 marks the first federal legislative entry into the field of 

wildlife  management,  and  it  attempted  to  address  the  concerns  of  disparate 

interests  groups.  During  the  prior  55th  session  of  Congress,  three  bills  had  tried 

separately and unsuccessfully what would be eventually combined in the 1900 act. 

One proposal called for the U.S. Fish Commission to be charged with managing and 

protecting game birds, another bill sought to reduce the traffic in illegal game across 

state  lines (perpetrated by the  loathsome "market hunter"), and a  third addressed 

re   booming  busin which  harvested  non‐gulation  of  the ess  of  the  plumage  trade, 
                                                            
15 eptember 1911 "Game Laws," Lake Andes Wave, 7 S , 1. 

16 Clate Tinan, "Poor Duck Shooting," Kimble Graphic, reprinted in Lake Andes Wave, 
5 December 1912, supplement. 
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game birds for women's hats. The Lacey Act placed the authority to undertake the 

substance  of  the  prior  bills  under  the  Department  of  Agriculture,  and  added  the 

ability to regulate the importation of exotic species of birds or animals.17 The Lacey 

Act stopped short of granting complete federal oversight, effectively excluding one 

important aspect of the equation, the movement of the birds. Continental migration 

provided the rationale for further federal expansion, as federal scientists produced 

evidence  that  international  treaties  offered  the  only  real  hope  of  stabilizing  bird 

populations.  

Partially  in  response  to  an  impending  Supreme  Court  review  of  the  1913 

Weeks‐McClean  Act  which  granted  hunting  oversight  to  the  BBS,  and  also  in 

recognition  that ducks and geese  failed  to  respect national boundaries,  the United 

States and Canada joined forces to enact an international treaty in 1916. The treaty 

addressed  the  issue  of  constitutionality  by wrapping  hunting  laws  into  the  treaty 

authority  clearly  delegated  to  the  federal  government.  At  the  same  time,  it 

addressed  the  real  concern of affording protection  to avian  life as  it  summered  to 

the north and wintered to the south, migration patterns revealed by scientific study 

over many years.18 

Congress ratified  the 1916 treaty with passage The  International Migratory 

W ct of 1918. BBS biologist Theo lmer wrote  the  first draft of  the aterfowl A dore Pa
                                                            
17 Cameron, The Bureau of Biological Survey, 69‐70. 

18 Jared Orsi, "From Horicon to Hamburgers and Back Again: Ecology, Ideology, and 
Wildfowl Management, 1917‐1935," Environmental History Review 18(Winter 
1994): 23‐24. 
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treaty  entered  into with  Canada,  though Great  Britain,  as  Canada's  sovereign was 

the official co‐signatory. The treaty divided migratory birds into three classes: game, 

nongame, and  insect‐eating, setting  the broad terms of hunting season on the  first 

and eliminating hunting on the  latter two with exceptions  for Native Americans  in 

some limited cases and for any birds that became "seriously injurious to agricultural 

or other interests in any particular community." For game birds, the treaty limited 

hunting  seasons  to  107  days  between  September  1  and  March  10,  either 

consecutively  or  broken  into  smaller  sections,    and  it  banned  all  hunting  at  other 

times. Quickly the subject of a legal challenge, the Supreme Court upheld the treaty 

in Missouri v. Holland  in 1922, marking  the beginning of  increased  federal wildlife 

authority.19  As  federal  fiat  increased,  the  popular  support  for  conservation 

continued to expand as the need for the protection of habitat was gradually realized.  

Political  encouragement  for  yet  more  federal  intervention  received  a 

significant  boost with  the  1922  formation  of  the  Issak Walton  League  in  Chicago. 

Taking  its  name  from  the  author  of  the  The  Compleat  Angler  over  two  centuries 

earlier in Scotland, the league cast a broader net than fishing alone. Its membership 

grew  to  100,000  strong  by  1925,  helping  to  enact  its  agenda  of  reducing  water 

pollution  and  halting  the  drainage  of  marsh  lands.20    Of  the  fifty‐four  original 

                                                            
19 Mexico became a party to the treaty in 1936. Sterling, "Builders of the Biological 
Survey, 1885‐1930," 183; Jordan Curnutt, Animals and the Law: A Sourcebook  
(Santa Barbara: ABC‐Clio, 2001), 328‐29. 

 

20 Fox, John Muir and His Legacy, 159, 162. 
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members, twelve worked in sales or advertising, most were of middle‐income, and 

the majority resided in the Midwest. Will H. Dilg took the helm and began publishing 

two  periodicals,  the  Izaak Walton  League Monthly  in  1922  and Outdoor  America, 

starting in 1923. Under Dilg, the league articulated a philosophy of anti‐modernism, 

promoting the notion of an idyllic fishing hole under siege, figuratively and literally, 

by  the  forces  of  agricultural,  industrial  and  suburban  expansion  which  drained, 

filled and obliterated the ponds that were felt to be the locus of significant American 

values. The  Izaak Walton League organized at Lake Andes  in 1925 and became an 

important organization in calling for federal governmental interventions.21  

Hunting  restrictions  could  not  ensure  rebounding  waterfowl  populations 

without  supporting  the  ponds  and  marshes  used  by  waterfowl  on  their  annual 

migrations. The BBS began  to amass a convincing case  for  the extent of migratory 

behavior  from  its  bird  banding  program  started  in  1920  under  the  direction  of 

Frederick  C.  Lincoln.  The  process  involved  netting  groups  of  waterfowl,  applying 

small metal tags with identification numbers, and collecting the numbers from dead 

birds that perished either from a hunter's gun or other causes. Lincoln's article "The 

Waterfowl Flyways of North America," published the current results of the ongoing 

study and established the idea of four relatively distinct major migration corridors 

utilized by North American birds  in  their  annual  cycles  traveling north  and  south 

                                                            
21 Ibid., 159‐61; "Izaak Walton League Receives Charter," Lake Andes Courier, 3 
September 1925, 1. 
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across  North  America  as  a  further  management  concept,  though  the  idea  was 

already well accepted within biological circles.22 

An  early  effort  to  produce  continental  habitat  management  garnered 

Congressional approval for the purchase of land, but the funding to move proposals 

from plans to protected refuges was delayed. The Norbeck‐Anderson Migratory Bird 

Convention Act of 1929 authorized the BBS to purchase lands for refuges. This law 

was  co‐sponsored by  long  time  friend of  Lake Andes,  South Dakota  Senator Peter 

Norbeck. The major hurdle to the legislation was the long term plans for the refuges, 

with one  faction  anticipating a  time  in  the  future when hunting might be  allowed 

and  another  that  insisting on  "inviolate"  sanctuaries. Peter Norbeck  compromised 

on the issue of timeless refuges and gave in completely on trying to garner funding 

for habitat acquisition.23   

With passage of  the Migratory Bird Hunting and Conservation Act of 1934, 

Congress  concluded  a  multi‐year  debate  regarding  the  funding  issue.  The  Duck 

Stamp Program, as it more informally called, required all hunters to purchase a one 

dollar stamp which was sold through the U.S. Post Office with the proceeds managed 

by the BBS. With a secure source of funding of over one million dollars annually for 

                                                            
22 F.C. Lincoln, "The Waterfowl Flyways of North American," Transactions of the 
American Game Conference; 1935, Vol. 21, p264‐276; Robert M. Wilson, "Directing 
the Flow: Migratory Waterfowl, Scale, and Mobility in Western North America, 
Environmental History 7(Aril 2002): 251. 

23 Wilson, "Directing the Flow," 252‐53; Eric Jay Dolin and Bob Dumaine, The Duck 
Stamp Story: Art, Conservation, History (Canada, Krause Publications, 2000), 34, 38‐
39. 
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wetland  acquisition,  the  BBS was  transformed  from  a  relatively  underfunded  and 

"weak" element of the federal state.24 When federal dollars arrived at Lake Andes, 

residents welcomed the portion of those revenues applied to the lake, though local 

concern  for  the  status  of  waterfowl  never  reached  the  same  level  as  the 

consternation over the demise of bass and the profusion of carp. 

For most of the nineteenth century, carp enjoyed a reputation as one of the 

more desirable fish available for American streams, lakes and rivers. The first carp 

arrived  in  American  streams  one  hundred  and  eighty  years  ago,  placed  in  the 

Hudson River by a "Captain Robinson." Under Robinson’s encouragement, the New 

York  State  Legislature  extended  legal  protection  in  the  form  of  a  fifty‐dollar  fine 

levied against anyone who destroyed the prized and invited immigrant. In an effort 

to  increase  the  food  supply,  the  U.S.  Fish  Commission  began  shipping  carp 

hatchlings  in  1877  and  within  five  years  the  number  of  requests  grew  to  seven 

thousand.  By  1896  the  stocking  program  was  discontinued  when  any  further 

introductions  were  deemed  unnecessary.  It  did  not  take  long  for  the  fish  to 

overspread the continent, moving from the ranks of protected transplant to invasive 

menace by the 1920s.25  

                                                            
24 Dolin and Dumaine, The Duck Stamp Story, 38‐40, 43; David Salvesen, Wetlands: 
Mitigating and Regulating Development Impacts (Washington, DC: The Urban Land 
Institute, 1994), 39. 

25 The U.S. Fish Commission was established in 1871 under the direction of Spencer 
Fullerton Baird. W. M. Smallwood & Mary L. Smallwood, “The German Carp, an 
Invited Immigrant,” The Scientific Monthly, 29(Nov., 1929), 394. 
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When  carp  arrived  at  Lake Andes,  conditions  deteriorated  so  badly  that  at 

least one local called for the abandonment of the lake altogether. At the start of the 

1933  fishing  season,  Lake  Andes Wave  editor  G.F.  Kane  reported  that  no  fishing 

whatsoever occurred at the lake that had degenerated into “a mud‐hole full of carp.” 

He  blamed  “double‐crossing”  politicians  from  both  parties  for  the  calamity  and 

despaired that the artesian wells should be capped and the lakebed turned over to 

“farmers, squatters, or homesteaders.” Kane averred that at least then the land could 

generate  some  tax  revenue.  The  dismal  status  of  the  lake  and  neglect  from 

politicians was more egregious because of the estimated $10,000 annually added to 

the  state  coffers  from  fishing  licenses  sold  for  Lake  Andes.  Furthermore,  the  lake 

had  previously  attracted  visitors  from  surrounding  counties  and  states  and  their 

tourist dollars, and that revenue stream had evaporated along with the lake.26  

As drought dried up the lake, the carp continued to prosper even under low 

water conditions. Previously over the winter of 1932‐33, nearly 120,000 pounds of 

carp were  removed by  seining and an equal number were estimated  to have died 

during a cold snap in February.27 In April, South Dakota Deputy Game Warden O.J. 

Bailey oversaw the transfer of 500 crappies from Lake Andes to Beaver Lake as the 

shallow  water  at  the  former  threatened  fish  life.28  Yet  in  the  middle  of  May 

th fact  more  threa isherman  as  the ousands  of  carp  remained,  a  tening  to  local  f
                                                            
26 ve, 11 May 1933, “Some More Double Crossers,” Lake Andes Wa  1. 

27  Wave, 23 March 1933, 1.  “Wild Ducks and Geese Here, Carp Not Gone,” Lake Andes

28 “Crappies Taken from Lake Andes to Beaver Lake,” Lake Andes Wave, 13 April 
1933, 1.  
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spawning  season was about  to begin.29 Despite  the  fishermen’s  fears,  the drought 

and heat  resulted  in an ever‐shrinking  lake causing  the death of  thousands of  fish 

and creating “a veritable stink hole.”30 

Disgusted by a  lack of governmental response, despite urgent and repeated 

requests, the local citizens of the town organized a regional meeting. In preparation, 

G.F. Buche, a Lake Andes businessman and civic  leader, visited  the state capital at 

Pierre  to  plead  for  assistance.  He  returned  with  assurances  of  action;  in  the 

meantime, the local Issak Walton League sent out a call to eighty cities and towns for 

a  lake restoration meeting  to be held on  June 13 at Rest Haven, a prominent bass 

resort.  Federal officials also received telegrams asking for a share of the impending 

public  works  programs.31  One  hundred  seventy  individuals  representing  twenty 

towns attended the meeting, where H.Z. Miller, Rest Haven’s owner, outlined a plan 

to divide the lake into four sections by building three dikes across narrow stretches 

of  the  lake. The  lake  level  could  thereby be  regulated with pumps and any  future 

carp eruptions controlled by draining the offending section.32 Miller’s plan was bold 

and  far‐reaching,  but  the  immediate  assistance  provided  by  South Dakota  proved 

less transformative. 

                                                            
29 Andes Wave, 18 M “Lake Still Infected with Myriads of Carp,” Lake  ay 1933, 2. 

30 ke” Lake Andes W , 1.   “Dead Fish and Low Water Make Mess of La ave, 8 June 1933

31  Andes Wave, 8 J “Will Hold Big Meeting to Get Aid for Lake,” Lake une 1933, 1.  

32 “Delegates from Many Cities at Lake Meeting,” Lake Andes Wave, 15 June 1933, 1. 
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South Dakota Game Department officials devised a plan to eradicate the carp 

by manipulating  the artesian water  flow. That November,  the  lake had dropped to 

its lowest level of the past two years, barely three feet deep at its maximum. As the 

lake decreased, the two wells supplying water to the lake remained at some distance 

from the shore. Under the plan, the north well, also known as the Spotis well, would 

be diverted away from the remaining lake bed into a depression formerly within the 

main lake. In preparation for the plan, during the fall of 1933 the water at the state 

fish  hatchery  was  kept  below  normal  levels.  The  other  well,  adjacent  to  the  fish 

hatchery, would  be  diverted  into  the  hatchery  reservoir where  it  could  be  stored 

without adding to the remaining area still occupied by carp. A similar method had 

previously  brought  success  in  controlling  a  carp  population  at  Lake  Madison, 

another South Dakota lake. It was hoped that over the winter months, “cold weather 

would seal the lake tight and the nefarious carp would smother.”33 

Despite  the  diversion  plan,  continued  drought  finally  dispatched  the  “last 

vestige  of  these  (sic)  unwanted  carp.”  By  the  end  of  July  1934,  an  extremely  hot 

period brought the lake to a depth of four inches. It seems the diversion plan never 

materialized,  as  the Lake Andes Wave  reported  that  if  the wells near  the hatchery 

could  be  diverted  for  two  days  the  water  would  evaporate  completely,  thereby 

destroying any remaining carp eggs and securing a carp‐free future.34 A few weeks 

                                                            
33 “Game Dep’t Suggests Way to Dispatch Carp,” Lake Andes Wave, 16 November 
1933, 1. 

34 “Carp From Our Lake Have Completely Disappeared,” Lake Andes Wave, 26 July 
1934, 1. 
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later the heat remained so  intense that water  from the north well  flowed onto the 

sun‐baked earth and evaporated. Two other wells previously drilled to augment the 

lake had stopped flowing, either by the malicious intent of a human or by artesian 

pressure dislodging sand and other aggregate  from below the surface clogging the 

bore. Two remaining wells near the hatchery continued to produce water, but none 

flowed into the now dry main body of the lake.35  

At Lake Andes, the initial recipient of federal largess was a spillway project, 

which  had  first  received  congressional  funding  in  the  early  1920s.  The  original 

spillway  effort  stalled  when  land  owners  decided  against  releasing  the  federal 

government of all future claims against any future high water should it occur at Lake 

Andes. With all of the engineering studies for the pipeline complete, and landowners 

glad  to  see any economic growth,  the spillway would be  termed "shovel‐ready"  in 

today's  debate. However,  under  the make‐work philosophy of  the  early New Deal 

relief,  the  anachronistic  metaphor  was  taken  literally  as  human  labor  unwisely 

replaced more effective heavy machinery in the initial digging of the spillway trench. 

While  the  production  of  the  drainage  tiles  stayed  on  schedule  at  an  ad  hoc  plant 

constructed in the town of Lake Andes, the progress on the trench fell behind as the 

shovel‐ready  project  stalled  amid  requirements  for  much  more  powerful 

earthmoving equipment. 

The first work relief camp at Lake Andes appeared during the first months of 

FD andled  administ getary R’s  New  Deal,  and  the  Forest  Service  h rative  and  bud
                                                            
35 “Not First Time Our Lake Was Waterless,” Lake Andes Wave, 2 August 1934.  
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responsibility for the project. The "Veteran Citizen Conservation Corps," as the local 

paper aptly mis‐named the newest neighbor, Camp No. 1776 of Des Moines,  Iowa, 

consisted of a cross‐section of Iowan veterans of either the Spanish‐American War 

or World War One, with 250 men and three officers aged between 31 and 53 years. 

Three quarters of the men were married, and represented pillars of the community, 

including "lawyers, doctors, bankers,  college graduates, etc....  above  the average of 

citizens (sic)."36  The impact of the Bonus Army on the composition of the camp, and 

the suggestion that the Depression exacted hardships across class lines as evidenced 

by  the  occupations  of  the  voluntary  enlistees,  reinforces  the  idea  of  a  New  Deal 

punctuated by improvisations and buffeted by deeply political concerns. Contrary to 

the  image of  the  youth of America  sending most  of  their  paychecks back home  to 

support  the  family,  at  Lake  Andes  over  the  summer  of  1933,  it  was  the  bread‐

winners  digging  the  ditches  of  progress.  In  an  effort  to  not  conflict with  "normal 

employment,"  Civilian  Conservation  Corps  (CCC)  projects  consciously  strove  to 

exemplify "simple work," an approach that proved costly at Lake Andes.37   

The  patriotically  named  Camp No.  1776  displayed  their  esprit  de  corps  by 

succeeding in CCC contests, even though the spillway's completion eluded them. The 

Iowa enlistee's earned top honors for Region Seven in a national competition of CCC 

ca sanitati s mps.  The  award  considered  infrastructural  aspects  including  on,  mes
                                                            
36 "Contingent of War Veterans Here to Build a Spillway," Lake Andes Wave, 13 July 
1933, 1 

37 Neil M. Maher, Nature's New Deal: The Civilian Conservation Corps and the Roots of 
the American Environmental Movement (New York: Oxford University Press, 2008), 
79, 80, 82. 
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halls,  bathing  and  housing,  but  also  recognized  the  aesthetic  improvements made 

for area recreation. At the camp proper, the enlistee planted cedar trees and flowers 

and  created  a  lily  pond. When work  stalled  on  the  spillway,  laborers  spelled  out 

Lake  Andes  on  a  hill  overlooking  the  town  in  "monster  letters" made  from  large 

stones.38 Luckily, the award did not reflect on the job performance, which produced 

less impressive results.  

When  work  began  on  the  spillway  in  July  of  1933,  officials  expected  that 

digging the ditch by hand would take some time, perhaps even several weeks. With 

200  laborers  tasked with excavating 40,000 cubic yards of earth, digging down  to 

thirty‐two  feet  in  the most  extreme case,  it  is no wonder  the project  encountered 

delays. Even if everything transpired according to plan, each individual would have 

been responsible for removing 200 cubic yards, or a mound of earth some 600 feet 

tall  by  600  feet  wide  and  deep.  However,  the  digging  did  not  go  as  planned  and 

several  cave‐ins  amplified  the  amount  of  excavation  required.  When  the  camp 

departed for the winter that November, two dredging machines that had been called 

in from Omaha continued work.39 When government officials visited the spillway in 

                                                            
38 "VCCC, 1776, Wins First Place in 7th Corps Area," Lake Andes Wave, 7 September 
1933, 1; "Prize Winning Conservation Camp," Lake Andes Wave, 14 September 1933, 

Lake Andes Wave  5; "VCC Camp No. 1776 Preparing to Leave,"  , 9 November 1933, 1.

39 "VCC Camp No. 1776 Preparing to Leave," Lake Andes Wave, 9 November 1933, 1. 
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January of 1934, over 80,000 cubic yards had already been removed, and incredibly 

to complete the project it was estimated another 90,000 had to be removed.40  

The  failures of  the ditch nearly  terminated the project, and contrasted with 

the progress made on the drain tiles. The federally authorized project differed from 

the ditch as it used local labor and appropriate technology from the start. In August, 

work  began  on  the  massive  tiles,  which  were  actually  concrete  pipe  six  feet  in 

outside  diameter  and  five  feet  long.  By  November  progress  neared  the  half‐way 

mark, as 470 of the 1,000 had been cast. In February of 1934, the last of 1,004 tiles 

were  completed,  using  1,700  cubic  yards  of  crushed  rock,  150,000  pounds  of 

cement,  and  nearly  600  miles  of  steel  wire,  at  an  estimated  cost  of  $20,000. 

Meanwhile, worked stopped on the ditch as funds ran out.41 Local citizens kept the 

the  spillway  boondoggle  in  the minds  of  their  elected  officials  and  pressured  for 

more  funds.  G.F.  Buche,  state  senator  and  originator  of  the  Fish  Day  celebration, 

received a telegram from South Dakota Congressman Fred Hildebrandt near the end 

of February promising additional  funds, possibly  as  soon as  the  following week.42 

The  ability  to  lobby  effectively  their  government  was  not  shared  by  the  area's 

original residents. 

                                                            
40 "Government Officials View the Spillway Here Sunday," Lake Andes Wave, 18 
January 1934, 1. 

41  Andes Wave, 8 Fe "Tile for Spillway Completed Tuesday," Lake bruary 1934, 1. 

42 "Work on Spillway to be Resumed at Once," Lake Andes Wave, 22 February 1934, 
1. 
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For  Yanktons,  the  New  Deal  diminished  both  tribal  sovereignty  and  the 

Bureau  of  Indian  Affairs'  presence  despite  several  years  of  active  political 

organization  by  tribal  members.  In  1924,  Yanktons  established  their  own  tribal 

nine‐member Claims Commission to preside over a dispute regarding the Pipestone 

Quarry.  Officially  constituted  as  a  permanent  body,  the  commission  lapsed  after 

resolution of the Pipestone claim and by 1931 four members had died and one had 

resigned. The crisis of the Great Depression with widespread deprivation and even 

starvation  encouraged  a  movement  to  revitalize  the  commission,  and  in  1931  a 

petition  presented  to  the  BIA  called  for  new  elections  to  fill  the  vacancies  on  the 

commission and to update the membership.  Commissioner Charles J. Rhoads found 

the motion acceptable and even recommended that a new constitution and bylaws 

be  crafted,  though  he  cautioned  Yankton  superintendent  C.  C.  Hickman  that  any 

elected tribal body would serve only in an advisory capacity and all authority rested 

with  the  Department  of  the  Interior.  Despite  this  caveat,  Yanktons  drafted  a  new 

constitution and, following acceptance by the BIA, approved the document by a 230 

to  125 margin.  The new  constitution  allowed  the  creation  of  a  new nine‐member 

Business Committee, but said nothing of the 1924 Claims Commission.43 

At  a  time  when  many  Native  peoples  had  no  western‐style  democracy, 

Yanktons suffered from an abundance of elected tribal officials and dearth of actual 

power.  Commissioner  Rhoads  ruled  that  Yanktons  had  two  duly  elected 

                                                            
43 Thomas Constantine Maroukis, Peyote and the Yankton Sioux: The Life and Times 
of Same Necklace (Norman: University of Oklahoma Press, 2004), 200‐201. 
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commissions  and  the  1924  body  acted  as  a  claims  committee,  while  the  1931 

constitution provided for a tribal council. Factions aligned behind each council and 

Rhoads' determination satisfied no one, so on September 22, 1932, a meeting was 

held at the Yankton Agency headquarters in Greenwood to resolve the controversy. 

James Irving was elected to chair the meeting which resolved, for the moment, the 

contentious  issues  of  Yankton  representative  democracy  by  abolishing  the  1924 

commission  and  drafting  another  constitution  which  created  the  Yankton  Sioux 

Tribal  Business  and  Claims  Commission  consisting  of  nine  Yanktons  serving  two‐

year terms, effectively rescinding the 1931 constitution.  Irving opened the floor to 

nominations  for  commissioners, and  the new officials were chosen  from a slate of 

twenty‐one  candidates.  The  following  month  Commissioner  Rhoads  accepted  the 

newest constitution and certified the election results.44  

Despite  the apparent resolution,  the political  fallout  from the constitutional 

struggle would not  settle  for  over  thirty  years.  Following  the  landslide election of 

Franklin Delano Roosevelt in November of 1932, sweeping changes in federal Indian 

policy began with the John Collier's appointment as the new Commissioner of Indian 

Affairs.  Collier,  a  longtime  critic  of  the  BIA,  immediately  set  out  to  replace 

assimilation  as  the  primary  goal  of  federal  Indian  policy  by  ending  allotment  and 

creating  tribal  councils,  though  Collier's  vision  had  competition  from  plans 

articulated by other reformers and interested Congressmen. Collier did not receive 

all  the  changes  he  desired,  most  notably  absent  was  the  establishment  of  Indian 

                                                            
44 Ibid., 202. 
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Courts  to  adjudicate  disputes,  but  in  June  1934  Congress  passed  the  Indian 

Reorganization  Act  (IRA),  also  known  as  the  Wheeler‐Howard  Act,  repealing  the 

various  allotment  laws  and  setting  up procedures  for  tribes  to  draft  constitutions 

and  establish  tribal  councils.45  The  assumption  that  tribes  did  not  already  have 

constitutions  and  tribal  councils  proved  to  make  a  contentious  situation  on  the 

Yankton Reservation even worse.  

A petition signed by 220 Yankton men and women calling for the removal of 

Superintendent  Hickman  and  the  elimination  of  the  Yankton  Agency  and  its 

reassignment  as  a  subagency  awaited  Collier  when  he  entered  office.  Originally 

presented to Senator Lynn J. Frazier, the petition charged Hickman with meddling in 

tribal politics by withholding federal relief from those who did not share his views. 

Collier obliged the wishes of the petitioners and on April 1, 1933, removed Hickman 

from office and downgraded Yankton  to a subagency under  the supervision of  the 

Rosebud  Agency.  In  August  1933,  Collier  received  a  request  to  abolish  the  1932 

Tribal Council, but did not take that further step,  likely since such an action would 

have appeared counter to his proposed system of reform.46  

The  situation  became  more  bizarre  when  Yanktons  rejected  the  Indian 

Organization Act, which appeared just another directive from Washington forced on 

In ls  presented  the  proposed  IRA  constitution,  including  the dians.  BIA  officia
                                                            
45 Graham D. Taylor, The New Deal and American Indian Tribalism: The 
Administration of the Indian Reorganization Act, 1934­45 (Lincoln: University of 

ss, 1980), 12‐18, 27‐29. Nebraska Pre

46 Maroukis, Peyote and the Yankton Sioux, 202, 223‐4, 352 n.84. 
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preamble  and  bylaws,  already  drafted  in  full,  allowing  tribes  to  add  amendments 

subject  to  the  BIA's  review.    Before  they  voted  to  approve  or  reject  the  IRA, 

Yanktons  held  elections  for  existing  tribal  council  in  September  of  1934,  as  the 

initial  two‐year  terms had expired. After voting  to approve  the  IRA  in principle  in 

October, Yanktons rejected the measure 299 to 187 when the official vote was held 

in 1935. Yanktons were one of the few tribes to reject the IRA, as the wording of the 

act  counted  non‐votes  by  registered  tribal members  as  yes  votes,  suggesting  that 

Yanktons were especially organized and opposed to the IRA. Earning the enmity of 

Collier  and  the  BIA,  Yanktons  entered  into  a  netherworld  of  unofficial  self‐

government, when  the BIA  refused  to  schedule  the 1936  election  for  new  council 

members.  Undaunted,  Yanktons  held  the  1936  elections  anyway,  a  situation 

repeated  in  1938,  at  which  time  Collier  felt  it  necessary  to  inform  Rosebud 

Superintendent  C.  R. Whitlock  that  the BIA did  not  recognize  the  recently  elected 

council. The BIA would not recognize Yankton self‐government for another quarter 

of  a  century.47  The  interruption  of  New  Deal  benefits  experienced  by  the  white 

community was  considerably  shorter,  as work  resumed on  the  spillway project  in 

May of 1934. 

                                                            
47 The situation persisted until 1963 when Yanktons adopted a constitution that met 

with BIA approval. Four years later, Yankton Agency regained its position as 
a jurisdiction independent from Rosebud. Maroukis, Peyote and the Yankton 
Sioux; Paul Picotte interview, AIRP 00067, transcript, p 1‐2, 7, American 
Indian Research Project, South Dakota Oral History Archive, University of 
South Dakota, Vermillion, South Dakota.  
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With  funds  authorized  by  the  Emergency  Conservation  Work  Act  and 

supervised by the U. S. Forest Service, May saw the arrival of a "monster dredger" 

brought in from Kansas City. The Funkhauser dredger eliminated the possibility of 

cave‐ins by driving pilings into the earth on the sides of the cut and then removing 

the earth with two 3‐4 cubic yard buckets. When the ditch was sufficiently deep, the 

Funkhauser  then  lowered  the  drain  tile  into  place,  backfilled  the  earth,  tamped  it 

down,  and  finally  removed  the  pilings  before  moving  onto  the  next  section.  The 

machine required only two operators and worked fourteen‐hour days from 5:00 in 

the morning until 7:30 at night, doubly flying in the face of the recognized wisdom of 

CCC projects which maximized  the number of  laborers by using manual  labor and 

shorter hours, later using six‐hour shifts at Lake Andes. Even with the more efficient 

technology,  the  project  was  expected  to  take  another  three  or  four  months  to 

complete.48 The final sections were not completed for several more years, however. 

Another Veterans CCC camp arrived on July 31, 1934, taking up residence at 

the camp constructed by the Iowa group the year before. Company 2759V consisted 

of mostly married men coming from all parts of South Dakota, though the company 

was  organized  at  Camp  F‐17  in  Tilford,  SD.  During  their  three‐month  stay,  the 

veterans worked on three projects, including more work on the spillway, beginning 

a dike across the northern end of Lake Andes, and diverting the drainage of several 

streams into the lake. The dike, when completed, was eighteen‐feet high and thirty‐

                                                            
48 "Forest Service Doing Its Best," Lake Andes Wave, 24 May 1934, 1; "Monster 
Dredging Machine at Work on Spillway," Lake Andes Wave, 10 May 1934, 1. 
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feet wide with a gravel road on the top connecting two section line roads that ran 

through Bass Beach Resort.  It  also gave  local  residents another avenue across  the 

lake, lessening the traffic on the the road on the lake's southern end, which already 

served double duty as U.S. highway 18 and S.D. highway 50.49 Rather unbelievably, 

this project would also flounder for years, not being completed until January 1942.50 

The shaky progress made on the spillway and dike contrasted strikingly with 

the direct action taken on the federal waterfowl refuge. In January of 1935, John N. 

Ball, project director  for  the BBS  in South Dakota, announced  that  federal officials 

"definitely  approved"  the  refuge  and  that  options  on  the  land  were  then  in  final 

negotiation for purchase.51 A month later a duck banding operation commenced at 

the  Lake  Andes  state  fish  hatchery,  with  the  BBS  supplying  the  bands  and  South 

Dakota Game Warden Duffy Allgier and his assistant Merle Thompson manning the 

traps and applying the aluminum bands to the bird's legs. In the first ten days, over 

300  ducks  were  banded,  confirming  Lake  Andes  as  a  prime  spot  on  the  Central 

flyway  of  North  American  waterfowl  and  ranking  in  the  top  three  of  banding 

stations in North America. The banding operation coincided with the announcement 

                                                            
49 934, 1.  "Building a Dyke and Road Across the Lake," Lake Andes Wave, 23 August 1

50 "Lake Andes Refuge Narrative Report, July 1, 1941 to June 30, 1942," 1, FF 
Narrative 1942, Lake Andes National Wildlife Refuge Headquarters, Ravinia, South 
Dakota [Hereafter LAHQ]  

51 "To Establish Migratory Water‐fowl Refuge," Lake Andes Wave, 10 January 1935, 
1. 
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that all land for the new refuge had been purchased and a CCC camp was scheduled 

to arrive in the spring to commence work.52 

An amazing amount of earth shifted around Andes in the creation of the new 

refuge  for  waterfowl.  The  federal  footprint  increased  by  only  347  acres,  but  the 

transformation of an inlet of the lake into a  lynchpin of a continental management 

system required multiple projects, first sealing off Owens Bay from the main lake by 

a dike, constructing three islands within the new bay for bird habitat, digging a new 

artesian well to supply the refuge, plus three related projects connecting the federal 

refuge  with  the  larger  Lake  Andes  water  system.53  All  the  projects  anticipated  a 

future when  the  federal  refuge would  suffer  from want  of water. When  Company 

2743 CCC arrived on May 25, 1935,  little  time was  lost. The CCC enlistees, mostly 

young  Nebraska  men  aged  eighteen  to  twenty‐four,  anticipated  staying  until  late 

fall.54  Within  a  few  weeks  of  their  arrival,  work  began  on  the  diversion  ditch  to 

transfer water  from the state  fish hatchery  to Owens Bay, and six days  later work 

commenced on the dike separating the bay from the main body of the lake. Working 

                                                            
52 "Our Sanctuary Third Largest on Continent," Lake Andes Wave, 21 February 1935, 

 1. 1; "To Establish Refuge at Our Lake Soon," Lake Andes Wave, 21 February 1935,

53 "Bureau of Biological Survey. Migratory Waterfowl Refuge, Project BF1, Lake 
Andes, South Dakota, 1936." Record Group 22, Box 4, FF Lake Andes 39‐1‐A 1935‐
36, National Archives and Records Administration, Central Region, Kansas City, 
Missouri [hereafter NARA‐CR]. 

54 "C.C. Camp is Rapidly Getting Settled for Work," Lake Andes Wave, 30 May 1935, 1. 
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in two six‐hour shifts and dividing time between the two assignments, the projects 

moved along quickly.55 

The hatchery diversion ditch physically connected the state artesian well at 

the  fish hatchery to Owens Bay and epitomized the  ideal of CCC projects. Workers 

excavated the entire 2,850 foot trench by shovel, with trucks used to move the dirt. 

Of the 1720 cubic yards removed, more than half ended up in the Owens Bay dike, 

while the balance returned to protect the hatchery grounds as an overflow dike for 

storm precipitation and to encase 260 feet of pipe that transferred water from the 

state well to the head of the diversion ditch. CCC workers hand tamped the ditch and 

then  lined  it  with  rip‐rap  to  reduce  erosion.  The  diversion  ditch  benefited  the 

hatchery  by  allowing  excess  water  an  outlet,  as  the  artesian  well  constantly 

produced  water,  but  the  hatchery  ponds  had  limited  capacity.  Owens  Bay 

experienced a much higher rate of evaporation given its larger surface area, and an 

artesian well  then being drilled by the Norbeck Drilling Company filled the bay on 

the  eastern  end, while  the hatchery ditch  flowed  into  the western end of  the bay, 

which officials hoped would have the added effect of freshening water on that end.56 

                                                            
55 "Bureau of Biological Survey. Migratory Waterfowl Refuge, Project BF1, Lake 
Andes, South Dakota, 1936," Record Group 22, Box 4, FF Lake Andes 39‐1‐A 1935‐
36, NARA‐CR. 

56 "Hatchery Well Diversion Ditch, Project No. 3," in "Bureau of Biological Survey. 
Migratory Waterfowl Refuge, Project BF1, Lake Andes, South Dakota, 1936," Record 
Group 22, Box 4, FF Lake Andes 39‐1‐A 1935‐36, NARA‐CR. 
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Figure  5.1:  Blueprint  for  Owen’s  Bay  Refuge.  Source:  "Bureau  of  Biological  Survey.  Migratory 
Waterfowl Refuge, Project BF1, Lake Andes, South Dakota, 1936," Record Group 22, Box 4, FF Lake 
Andes 39‐1‐A 1935‐36, NARA‐CR. 

 

Within the bay, workers built three sets of two island clusters, for a total of 

six new  islands. Construction required 1,685 man‐days,  though without  the use of 

extensive  heavy  equipment  the  project  would  have  consumed  many  times  that 

amount  of  labor.  Learning  the  lesson  of  the  spillway  fiasco,  considerable  heavy 

machinery  was  employed  from  the  outset,  including  a  48  inch  grader,  two 

caterpillar  tractors,  a  twelve‐foot  blade,  ten  three‐yard  dump  trucks,  a 

three/quarter‐yard  slackline  excavator.  The  islands  consumed  a  total  of  111,000 

cubic  yards of dirt distributed over  three  sets,  each  consisting of  a  kidney  shaped 

island some 500 feet long by 120 feet long and a smaller oval island 160 feet long by 

90 feet wide. Soft stem Bulrush was planted on the islands' outer edges to provide 
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erosion  control  and  feed  for  waterfowl,  interspersed  with  spike‐rush  and  three 

square Bulrush. On the centers of the islands, sweet clover, brome grass and barley 

furnished nesting cover and more feed, while also acting to secure the soil and deter 

the growth of weeds. Nine burrow pits were dug to provide the fill  for the islands, 

which  when  completed  covered  about  three  and  a  half  acres  exposed  above  the 

water.57 

The BBS designed  the  refuge as a  "sanctuary  for migratory waterfowl" and 

intended that most species would use  it as a stopover on annual migrations in the 

fall  and  the  spring,  though  it  anticipated  that mallards would  live  at  the  site  year 

round.  The  Norbeck  Drilling  Company  had  already  penetrated  200  feet  into  the 

earth  with  a  ten‐inch  bore,  which  would  be  steadily  reduced  in  size  as  the  crew 

reached their ideal depth of 900 feet in order to strike an artesian flow sufficient to 

keep  the bay  filled with water.58 A  control  structure  in  the main dike allowed  the 

water to be maintained at about five feet deep, and a natural outlet on the north end 

of the dike served as an additional spillway should high water years overwhelm the 

control box. In addition to the Owens Bay artesian well and the diversion ditch from 

the  fish  hatchery  well,  a  massive  regulating  canal  diverted  stream  flow  from 

adjacent  lands  into  the  bay.    The West Diversion Canal  required  over  4,300 man‐

days  and  utilized  the  same  heavy  equipment  as  the  island  excavation,  with  the 

                                                            
57 "Owen's Bay Island, Project No. 2," in "Bureau of Biological Survey. Migratory 
Waterfowl Refuge, Project BF1, Lake Andes, South Dakota, 1936," Record Group 22, 
Box 4, FF Lake Andes 39‐1‐A 1935‐36, NARA‐CR. 

58 "Started to Drill Well, Lake Andes Wave, 30 May 1935, 1. 
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addition of an eight‐ton packer to divert runoff from approximately 5,800 acres into 

Owens Bay. Elsewhere, two projects supervised by the BBS with laborers from the 

Works Progress Administration attempted to offset the worst periods of low water 

by partitioning the lake into three management units. 

The lands draining into Lake Andes deposited runoff in unequal proportions, 

with  the  majority  entering  the  northern  section  of  the  lake.  Oversetting  the 

imbalance of  flow provided the official  logic for the  lake's partitioning, as  isolating 

the Middle Unit would remove nearly half of the surface area. The surface area was 

critical, as annual evaporation reduced the water’s depth by as much as two to three 

feet  and was viewed as  the most  significant obstacle  to keeping water  in  the  lake 

during  most  years.  From  the  perspective  of  the  last  thirty  years  of  additional 

artesian  flow,  the  recent  drought  was  unique  in  its  severity,  but  regardless  the 

frequency of low water, if the lake had no water it could hardly support fish or more 

importantly waterfowl, at least from the standpoint of the BBS. Officials recognized 

that local cooperation and impetus for the plan extended from the premise that the 

lake would  be  restored  for  fishing.  The North Unit  covered  640  acres,  the  Center 

Unit 2240 acres, and the South Unit 1600 acres. The drainage basin covered covered 

84,800 acres, with 62%  flowing  into  the North Unit, 23%  into  the South Unit  and 

only  14%  into  the  Center  Unit. With  the  dikes,  it  was  hoped  that  the  North  Unit 

would  always  contain  at  least  some  water,  which  could  then  overflow  into  the 
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Middle  and  South  Units  if  precipitation  allowed.59  Owens  Bay,  supplied  by  an 

artesian well, also could add to the South Unit by opening a control gate in its dike. 

 
 
Figure 5.2: Lake Andes National Wildlife Refuge. Source: U.S. Fish and Wildlife Service, “Lake Andes 
National Wildlife Refuge and Wetland Management District” Pamphlet (Washington, DC: GPO, 1990). 
Adapted by author. 

 

 

There was a  certain karmic  equilibrium  in drilling another  artesian well  to 

supply water for the refuge, as the earliest ancestral species of ducks and geese date 

to  the  late  Cretaceous,  the  same  geologic  era  as  the Dakota  aquifer.  Ducks,  geese, 
                                                            
59 John Decker, "History of Lake Andes," U. S. Fish and Wildlife Service, an 
unpublished manuscript created for in‐house use at the refuge, copy in possession 
of author, also on File at LAHQ, appendix 23, Construction Proposal, Undated. 
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swans, along with the evolutionary distinct Magpie Geese, are all classed within the 

avian order Anseriform and share  in their reliance on and adaption to water, with 

different  species  having  evolved  to  thrive  in  stagnant  and  brackish marshes,  fast‐

moving whitewater rivers, shallow and deep  lakes, and saltwater seas and oceans. 

They are found across the world, even on islands in the middle of the Pacific Ocean 

(though  not  in  Antarctica),  and  are  the  subject  of  more  academic  research  and 

investigation  than  any  other  variety  of  avian  life.  Their  ubiquity  extends  far  back 

into the fossil record, and of all the birds alive today, Anseriformes can easily claim 

the  longest  evolutionary  existence.  Several  modern  species  are  indistinguishable 

from  fossils  over  two  million  years  old.  Gadwall,  Northern  Mallard,  Northern 

Shoveler, Ringed‐neck Duck,  and Bufflehead are  contained within  the  latter group 

and  are  commonly  found  at  Lake  Andes,  with  Mallards,  Gadwalls  and  Shovelers 

frequently abundant.60  

From the standpoint of physiology, ducks may not have changed much over 

the course of deep time, but the conditions of the world certainly have. During the 

Cretaceous, seasons did not exist, which is to say that warm temperatures prevailed 

year‐round,  thereby  removing  any  stimulus  for  migration.  It  was  not  until  the 

Miocene, beginning 25 million years ago, that seasonal changes began to encourage 

migratory behaviors in avifauna, with seasonality most pronounced at mid and high 

                                                            
60 Janet Kear, "Introduction," in Ducks, Geese and Swans Bird Families of the World 
Series (New York: Oxford University Press, 2005) ed. Janet Kear, 3, 6; Des Callaghan 
and John Harshman, "Taxonomy and Systematics," in Ducks, Geese and Swans Bird 
Families of the World Series (New York: Oxford University Press, 2005) ed. Janet 
Kear, 19‐21.   
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latitudes.  Interestingly,  given  the  current  preoccupation with  global warming,  the 

last  1.8  million  years  (known  as  the  Quaternary)  represent  the  coolest  period 

experienced  by  living  species  of  birds,  and  perhaps  in  the  entire  evolutionary 

history of birds, including extinct species. During the last glacial maximum, some 22 

to 18 thousand years ago, migratory patterns were considerably circumscribed, and 

it  is  likely  that many  birds  now  breeding  far  to  the  north  in  Canada would  have 

concentrated  in what  is  today Mexico. As  the glaciers  receded,  vegetative  changes 

further impacted the migratory behaviors of birds as new plant communities forced 

adaptations  in  migrations  to  maintain  feeding  requirements,  initiating  a  more 

northward migration. 61  

Despite  the  deep  past  and  global  profusion  of  waterfowl,  scientific 

knowledge  of  birds  remained  limited  until  recently.  Aristotle  provides  the  first 

recorded example of "western" interest, and he is credited with cataloging the first 

list of avian biodiversity, recording 140 species (whereas the current count rests at 

8,700).  Jumping  forward  to Linnaeus,  the undisputed  father of modern  taxonomy, 

the tally advanced to 500, though rather than postulating migration, he believed that 

swallows spent their winters at the bottom of lakes. Charles Darwin, as in so many 

other  fields,  rightly  deserves  credit  for  expanding  our  perspectives  on  species 

diversity  and  distribution,  though  as  late  as  1884,  when  the  first  international 

                                                            
61 David W. Steadman, "The Paleoecology and Fossil History of Migratory 
Landbirds," in Birds of Two Worlds: The Ecology and Evolution of Migration 
(Baltimore: The John Hopkins University Press, 2005), eds. Russell Greenberg and 
Peter P. Marra, 6‐9. 
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ornithological congress convened in Vienna, the compilation of data remained at the 

level  of  arrivals  and  departures  of  migratory  species.  The  notion  that  birds 

themselves may somehow direct the patterns based on complex observations of the 

earth’s magnetic fields and slight variations in the length of the day did not develop 

until  the  1950s.62  In  the  United  States,  the  expansion  of  scientific  knowledge 

proceeded with an increasingly unified approach to wildlife management reflected 

in an administrative reorganization plan. 

The  erosion  of  Yankton  authority  and  the  abdication  by  the  State  of  South 

Dakota  coincided  with  the  consolidation  of  federal  wildlife  management.    The 

creation of the U.S. Fish and Wildlife Service in 1940 united the two federal agencies 

most  responsible  for  the  biological  changes  occurring  at  Lake  Andes  during  the 

twentieth century. The merger joined the Bureau of Fisheries, formerly the U.S. Fish 

Commission,  with  the  Bureau  of  Biological  Survey  and  placed  the  new  Fish  and 

Wildlife  Service  (FWS)  within  the  Department  of  the  Interior.  Formerly,  the 

Department of Commerce oversaw the Bureau of Fisheries, while the Department of 

Agriculture housed the Bureau of Biological Survey.  

This  bureaucratic  realignment  reflected  a  larger  shift  in  scientific  and 

philosophical  approaches  animating  the  two  departments.  Both  the  Fish 

Commission and the Biological Survey received Congressional approval and funding 

based on their contributions to the commercial interests of the nation. As the debate 

                                                            
62 Thomas Alerstam, Bird Migration (New York: Cambridge University Press, 1990), 
trans. by David A. Christie, 2‐3. 
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over federal control of migratory waterfowl reveals, however, scientists and citizens 

began to call for government to use science to temper the destructive tendencies of 

unbridled commercial development. By the 1930s, the idea of a unified approach to 

conservation  of  the  country's  natural  resources  offered  a  powerful  alternative 

direction for public policy, what today is known as ecology but at the time was likely 

referred  to  as  a  "balance  of  nature."  Secretary  of  the  Interior  Harold  Ickes  and 

President  Franklin  Delano  Roosevelt  intended  to  create  a  new  cabinet  division 

known  as  the  Department  of  Conservation,  though  that  ambitious  plan  proved 

elusive  in  part  because  of  negative  reaction  from  those who  viewed  the move  as 

undemocratic  and  a  blatant  power  grab  by  a  federal  government  obsessed  with 

state planning and limiting the influence of the marketplace.63  

At Lake Andes, the expansion of federal power had already intensified a year 

earlier when the BBS entered  into an easement agreement with  the state of South 

Dakota  that allowed manipulation of  the water  level on  the main body of  the  lake 

while  keeping  a  closed  preserve  for  migratory  waterfowl  at  Owens  Bay.    This 

agreement also allowed hunting on the center section of the main lake, managed by 

the South Dakota Game, Fish and Parks commission. The North and South Units fell 

under the management of the BBS (assumed by the FWS after 1940), though South 

Dakota  still  managed  fishing  on  the  main  lake.  Owens  Bay  was  closed  to  public 

fishing but served as an additional rearing pond for the nearby state fish hatchery. 

                                                            
63 For an excellent discussion of the larger debate surrounding FDR's reorganization 
plan, see Maher, Nature's New Deal, 181‐210. 
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Although water still flowed between the sections during periods of high water, the 

physical separation was nearly as complete as the legal boundary.64  

Despite  the  physical  and  legal  reconfiguration  during  the  New  Deal,  the 

actual conditions at Lake Andes did not  justify some local  fears of despotic federal 

overlords. The transformation was far from immediate, and for over a decade after 

construction  closed  on  the  dike  projects  on  January  29,  1942,  the  refuge  did  not 

even  have  a  year‐round  FWS  official  on  site  and  was  managed  through  the  Fort 

Niobrara  National  Wildlife  Refuge  in  Valentine,  Nebraska,  160  miles  to  the 

southwest.  Initially,  the  FWS  relied  on  the  local  South  Dakota  Game Warden  for 

information and enforcement with the Niobrara Manager occasionally making trips 

to Lake Andes to address pressing issues.  

On May 18,  1945,  Clifford Anderson began work  as  a  temporary  employee 

with the title of Laborer‐Patrolman, and a backlog of routine maintenance engaged 

all his time and more, with many duties left unfinished when the meager budget for 

his salary ran out. When he resigned the following year, John D. Connors, Niobrara 

Manager,  requested  a  seasonal  full‐time  employee  for  Lake  Andes  for  at  least  six 

months a year  to perform mowing and burning operations on  the diversion ditch, 

the three dikes, and the six islands on Owens Bay, not to mention the administrative 

duties  of  monitoring  water  levels  on  the  four  units  and  conducting  duck  counts 

                                                            
64 John Decker, "History of Lake Andes," appendix #25, State Easement, November 
25, 1939.  
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periodically  throughout  the  year.65  The  lack  of  accurate  duck  counts  presented  a 

much  greater  problem  than  just  an  administrative  oversight,  as  providing  habitat 

supplied  the  refuges  main  mission  and  its  most  promising  hope  for  additional 

personnel. The intermittent nature of human labor at Lake Andes mirrored the rise 

and fall of water levels. 

The  drought  conditions  that  precipitated  the  crisis  at  Lake  Andes  in  1933 

continued  largely unabated  in  the early 1940s,  though the North Unit occasionally 

maintained a  small amount of water. As anticipated, Owens Bay provided suitable 

habitat  for  geese  and ducks  over  the winter months;  and  in March  of  1941 geese 

outnumbered ducks  for  the  first  in Game Warden Duffy Allgier's  recollection. The 

following year  the warm water  from the artesian well kept  the bay  from  freezing, 

allowing  an  estimated  25,000  mallards  and  1,600  Canada  geese  to  winter  at  the 

refuge, even though the rest of  the  lake was without water. Heavy runoff  from the 

spring melt  and  unusual  precipitation  in  May  and  June  filled  the  North  Unit  and 

raised the South and Center Units to four feet of water, with Sago Pondweed making 

a quick recovery. By September, the Center Unit had again gone dry, a development 

not surprising given its large area and small drainage. The Owens Bay well caved in 

at the same time, collapsing in on itself, leaving a sink hole 25 feet across and some 

35 feet deep though with sufficient flow to fill the crater with water. Since the state 

of  South Dakota used  the bay as a  rearing pond  for  fish  from  the hatchery,  it was 

                                                            
65 Kenneth F. MacDonald to Director of Fish and Wildlife Service, 5 February 1942, 
FF Narrative 1942, LAHQ; May 1 ‐ August 31, 1945, 1, FF Narrative 1945, LAHQ,; 
May 1 ‐ August 31, 1946, 2, FF Narrative 1946, LAHQ. 
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hoped  the  state  might  fund  the  drilling  of  another  well  if  that  should  become 

necessary.66       

Abundant  snowfall  and  spring  rains  returned  the  lake  to  a  fishing 

destination, while at the same time ducks began to utilize the lake as a winter haven 

in  record  numbers.  Fishing  was  reported  to  be  good  during  1944,  and  the  next 

summer  between  1,000  and  2,000  anglers  lined  the  shores  on  peak  weekends, 

taking  an  estimated  fifty  tons  of  fish  over  the  year  with  good  bass  and  bluegill 

fishing.  Non‐resident  fishing  licenses  sold  by  the  local  game warden  increased  by 

600 percent over the previous year, and in a display of misplaced optimism by the 

South Dakota Game and Fish Department,  the highly  intermittent Center Unit was 

stocked with fish. The fall duck migration also saw increasing numbers for nearly all 

ducks, with canvasbacks the noted exception, and a peak of 200,000 mallards were 

seen over the winter, with 50,000 staying over the entire month of December. Not 

surprisingly, the bounty of avian visitors brought complaints of crop depredations, 

as mallards and geese grazed in nearby fields causing twenty‐four farmers to lodge 

complaints  of  losses  totaling  $140,000.  During  1946,  fishing  continued  in  its 

popularity and the aggregate catch remained at fifty tons, but was only considered 

fair  and  bullheads,  a  much  less  desirable  fish,  began  to  be  caught  with  more 

frequency.  The  winter  of  1946‐47  amazed  some  locals  who  estimated  700,000 

mallards congregating at the peak, though the official report disparaged this count 

                                                            
66 February 1941, 6, March 1941, 8, FF Narrative 1941, LAHQ; May 1 ‐ August 31, 
1942, 1, FF Narrative 1942, LAHQ; February 1941, 6, March 1941, 8, FF Narrative 
1941, LAHQ; Sept‐Dec 1943, 1 FF Narrative 1943, LAHQ. 



215 
 

as the best guess of "pool‐room sportsmen" and recorded 225,000 as the maximum 

and 70,000 actually wintering at the lake, the largest assemblage since the refuge's 

creation.67 

During  the  heat  of  the  August  sun,  the  growing  convergence  between  the 

interests of  fishermen and  the National Wildlife Refuge began  to emerge as water 

levels receded. Heavy rains in May and June brought the lake to its highest levels by 

June 16, and on the Fourth of  July 577 cars were counted on the  lake with similar 

congestion on most weekends. However, by the end of summer the fishing tapered 

off as water levels dropped and heavy moss growth tangled fishing lines. At the end 

of August, the Center Unit had again gone dry, which more profoundly affected the 

duck  populations  as  they  favored  that  section  for  breeding.  Before  the  heat  had 

evaporated the water, an estimated fifty pintails, 300 blue‐winged teals, 2,000 coots, 

and 3,000 mallards  hatched on  the Center Unit,  another  peak  level  of  production. 

Calamity  struck  on  September  11,  when  botulism  claimed  300  ducks,  a  disease 

outbreak the FWS blamed on high population density and lack of water.  

To make matters worse, the Owens Bay artesian well failed during the same 

period, a development believed critical to wintering populations as the open water 

invited  high  concentrations.  The  cost  of  drilling  a  new  well  could  have  caused  a 

serious budgetary crisis, given that the FWS was not even willing to pay for a  full‐

ti y me employee on the refuge, but South Dakota agreed to finance a new well as the
                                                            
67 Sept 1 ‐ Dec 31, 1944, 1‐2, FF Narrative 1944, LAHQ; May 1 ‐ August 31, 1945, 3, 
FF Narrative 1945, LAHQ; Sept 1 ‐ December 31, 1946, 1‐2, 4, FF Narrative 1946, 
LAHQ. 
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used the bay for a rearing pond for bass and other game fish. After entering into a 

cooperative arrangement with the FWS, South Dakota paid for two new wells, one at 

Owens Bay and another at the Fish Hatchery (as that artesian well had also recently 

failed), and by April 1948 the minor crisis at Owens Bay was averted when the new 

wells came on line and filled the bay to capacity.68   

Huge numbers of ducks and geese  in 1949 reinforced  the decision  to site a 

refuge at Lake Andes, even as FWS officials  tarried  in providing adequate staffing. 

The  summer  broods  increased  exponentially,  with  a  total  of  20,000  young  born 

including  over  11,000  mallards  and  the  fall  migration  drew  equally  impressive 

flocks,  when  80,000  ducks  and  80,000  coots  passed  through  in  October.  The 

wintering populations remained consistently large, with 5,000 Canada geese joining 

the 100,000 mallards.  

In his official reports, John Connors tried to articulate the need for a full‐time 

manager by cautioning the information concerning waterfowl populations remained 

meager, while at the same time attempting to justify the creation of a new position 

by noting the impressive occupation by all aspects of migratory species throughout 

the  year. After  attending  a  refuge managers  conference,  Connors  reported  that  "it 

became evident that based on waterfowl use months, Lake Andes rates [are] well up 

the line as a waterfowl refuge." He further recommended expanding the "duck land 

                                                            
68 May 1‐ August 31, 1947, 1, 2, 9, FF Narrative 1947, LAHQ; September 1 ‐ 
December 31, 1947, 1, 3, FF Narrative 1947, LAHQ; January 1 ‐ April 31, 1948, 1, FF 
Narrative 1947, LAHQ. 
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at Lake Andes and put this refuge up in the major class where it belongs and provide 

it with the staff it deserves."69   

The  issue  of  providing  adequate  water  to  meet  all  the  needs  of  the  lake 

seemed  to  elude  a  simple  solution  as  problems  followed  every  advance.  An 

unusually wet winter in 1950 deposited forty‐nine inches of snow, filling the lake to 

its  highest  level  since  the  drought  of  the  1930s,  but  the  resultant waves  revealed 

that  the  riprap  placed  on  the  dikes  was  insufficient  to  withstand  high  water 

conditions, an issue compounded by the habit of fishermen rearranging the rocks to 

create more comfortable seating or removing stones outright to serve as impromptu 

anchors for their boats. The abundant snowfall also indirectly decreased the number 

of  ducks  breeding  at  Lake  Andes  that  summer,  providing  alternate  habitat  in 

numerous  prairie  potholes  briefly  sustained  by  the  snowmelt.  In  another  case  of 

water's  ambiguities,  the warm  temperature of  the  artesian water  added  to  refuge 

bird  counts  by  keeping  some  sections  from  freezing  during  the  winter,  but  the 

water's alkalinity corroded the wells' metal casing which was believed to have led to 

the  sinkhole  created  in  1943.  More  critically,  the  flow  and  quality  of  the  wells 

fluctuated  over  time,  occasionally  discharging  large  amounts  of  sand  and muddy, 

foul smelling water, raising fears that another artesian failure was eminent.70   

                                                            
69 January 1 ‐ April 31, 1949, 1, FF Narrative 1949, LAHQ; May 1 ‐ August 31, 1949, 
1, FF Narrative 1949, LAHQ; September 1 ‐ December 31, 1949, 1, FF Narrative 
1949, LAHQ. 

70 January 1 ‐ April 31, 1950, 1, FF Narrative 1950, LAHQ; May 1 ‐ August 31, 1950,  
1, FF Narrative 1950, LAHQ; Sept 1 ‐ December 31, 1951, 1, 2, FF Narrative 1951, 
LAHQ. 
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Two years of above average precipitation unleashed an army of anglers while 

highlighting the difficulties of long‐term planning for a highly variable environment. 

Spring rains were again heavy in 1951 and when fishing season opened at midnight 

on May 1st, lines of cars extended for an eighth of a mile on both sides of both dikes 

and  as  one  car would  leave  after  its  occupants  caught  their  limits,  another would 

take its place. Even though most of the catch was bullheads, not uncommon at that 

time of year, the deluge of anglers continued the next day, when an estimated 5,000 

men,  women  and  children  tried  their  luck  in  the  newly  revitalized  locale  long 

"famous for fishing."  

In  June,  the  spillway operated  for  the  first  time  since  it was  first  proposed 

over  thirty years earlier.  Somewhat  surprisingly given  the difficulties  surrounding 

its  construction,  the  outlet  pipes were  free  of mud  and obstructions,  though  soon 

serious  questions  arose  as  to  whether  it  could  accommodate  any  further 

precipitation.  With  water  in  the  Center  Unit  higher  than  ever  before,  it  was 

discovered that the original decision to not riprap the sides of the dikes which faced 

the  usually  barren  section  threatened  the  integrity  of  the  structures,  an  oversight 

quickly remedied by bringing in 6,000 yards of sand and gravel on the southern end, 

where the wind driven waves exacted the greatest pressure. One bright side to the 

unexpected depth of the Center Unit was the revelation that breeding ducks, which 
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tended  to  favor  that  section,  and  fishermen  could  coexist,  as  the  two  species 

preferred different habitat.71    

In another long overdue development, Charles Hughlett assumed the duties 

of manager of  the Lake Andes National Wildlife Refuge on October 6, 1952  finally 

bringing  a  permanent  FWS  employee  to  the  resurgent  refuge.  FWS  Niobrara 

manager  Connors'  claim  that migratory  counts  had  previously  only  hinted  at  the 

activity  at  the  refuge  received  ample  confirmation  with  the  new  manager's  first 

official  report.  Judged  only  from  the  columns  of  the  triannual  waterfowl  reports, 

Hughlett oversaw the single greatest explosion of avian biodiversity ever witnessed, 

as the species of ducks recorded at Lake Andes during the fall migration more than 

doubled, while other whole  classes of birds  received  reports where previously no 

sightings  had  occurred,  adding  herons,  greebes,  hawks,  and  bald  eagles  (among 

others)  to  the  list of  transients and residents. Over  the  last  three months of 1952, 

Hughlett recorded a staggering 6,625,315 waterfowl days, to use FWS terminology, 

and  the  narrative  report  he  submitted  encompassed  fifteen  pages  replete  with 

details on the behaviors of nearly all wildlife found on and around the refuge, even 

detailing  the  activities  of  several  non‐avian  species  for  the  first  time,  including 

white‐tail deer, mink, beavers, badgers, and skunks.72  

Although encouraged by  the diversity  and vitality of wildlife on  the  refuge, 

H ers and sportsmen. Over ughlett received a  less spirited welcome from local  farm
                                                            
71 May 1 ‐ August 31, 1951, 1, 2, FF Narrative 1951, LAHQ. 

72 September 1 ‐ December 31, 1952, 2‐8, 18‐20, FF Narrative 1952, LAHQ.  



220 
 

October and November, FWS officials held a series of meetings across southeastern 

South Dakota  outlining  a  new program  to  establish waterfowl management  areas 

designed  "to minimize  crop  depredations,  protect  the Missouri  River  goose  flock, 

and  provide  public  hunting  grounds."  The  proposal  met  with  favorable  reaction 

from farmers and sportsmen in Chamberlain and Sioux Falls as well as from the Bon 

Homme County chapter of the Issak Walton League. A preliminary meeting at Lake 

Andes also garnered positive reaction, but a larger meeting was scheduled a month 

later  to  elicit  the  opinions  of  all  those  who  would  be  "directly  affected."  On 

November  19,  over  175  residents  packed  the  Charles  Mix  County  Courthouse  to 

hear the proposal and offer their feedback, which Hughlett characterized as "bitter 

and heated but generally aimless." At the conclusion of the discussion, a voice vote 

returned  a  unanimous  "no"  to  the  question  of  a management  area  in  the  county. 

After  further  consultation  with  "local  farmers,  sportsmen,  businessmen,  law 

enforcement officers and any one (sic) else that would listen," Hughlett learned the 

proposal in the abstract met with some favor, provided it was sited somewhere else, 

as  "[V]ery  few  people  want  to  see  land  acquired  by  the  government  in  this 

county."73  

The  current  restrictions  on  duck  and  geese  hunting  seemed  especially 

maddening, although government intervention was still deemed desirable given the 

alarming  preponderance  of  bullheads  within  Lake  Andes.  As  part  of  the  1939 

easement allowing federal management of the rest of the lake, hunting was allowed 

                                                            
73 Ibid., p. 12‐13. 
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on the Center Unit, but it was illegal to retrieve any waterfowl that landed either in 

North,  South or Owens Bay Units. Beyond  that  seemingly arbitrary  regulation,  the 

hunting  season  was  felt  to  close  too  early  to  allow  capturing  the  greatest 

concentrations  of  the  fall migration, while  the  daily  limits  on  shooting  hours  also 

reduced  the  success  of  hunters.  Hughlett  acknowledged  that  the  season might  be 

extended into November without negatively impacting overall duck populations and 

might  even  reduce  crop  depredations  by  scattering  mallards  off  farmer's  fields. 

Likewise,  he  felt  that  extending  hunting  times  by  an  hour  later  in  the  afternoon 

might  also  generate  some goodwill  at  little  cost,  as  the ducks would  adjust  to  the 

later  times  rather  rapidly  by  lingering  on  the  refuge  and  delaying  their  evening 

feeding  times. Meanwhile,  resort owners clamored  for  state  fisheries personnel  to 

begin  removing  bullheads  from  the  lake,  as  that  species  comprised  an  estimated 

seventy percent of all fish, a development that threatened the recreational appeal of 

the  fishery,  despite  the  continued  appearance  of  2,000  to  3,000  anglers  every 

weekend.74 

By  the  fall  of  1953,  continued  high  water  levels  at  Lake  Andes  ironically 

began  to  be  viewed  as  providing  an  environment  detrimental  for  both  fish  and 

waterfowl.  In  part,  the  new  perspective  resulted  from  a  change  in  personnel,  as 

Hughlett  transferred  to  Horicon  Refuge  in  Wisconsin  and  Leo  Kirsch,  formerly 

junior manager  at  Lower  Souris Refuge  in North Dakota  took  over  as manager  of 

Lake Andes  in October.  The  breeding  population  of  ducks  plummeted  earlier  that 

                                                            
74 Ibid., p. 14; May 1 ‐ August 31, 1953, 6, 9, FF Narrative 1953, LAHQ. 
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summer, dropping  to 310 hatchlings as  the  formerly marshy conditions necessary 

for nesting were overtaken by open water. Hughlett remained confident that when 

lower water levels resumed, an event he considered a certainty, Lake Andes would 

again  "contribute  heavily  to  the  production  of  South  Dakota's  waterfowl."  Kirsch 

recognized  a  different  threat  to  the  breeding  potential,  citing  increasingly muddy 

and cloudy water as detrimental to the growth of food plants used by ducks, and he 

blamed the turbidity on a rapidly growing population of carp. The presence of carp 

once  again  significantly  complicated  an  already  precarious  situation,  as  bullheads 

and crappie had displaced nearly all other fish life and whose small size reflected an 

unhealthy  abundance.  Kirsch  hoped  that  a  few  years  of  low  water  would  bring 

winter  kills, which  occurred  in  shallow water when  low oxygen  levels  caused  the 

death a most of a lake's fish population trapped under winter ice, thereby removing 

undesirable fish species and allowing the return of emergent vegetation to provide 

nesting habitat for ducks.75 

Over  the  next  three  years,  drought  returned  and  all  the  units  slowly 

evaporated  away,  though  the  unpopular  fish  proved  more  resilient  than  any 

imagined possible. During  the spring of 1955, commercial  fishermen removed one 

million pounds of bullhead from the lake, and while the seining operation revealed 

that carp were not as prevalent as most thought, the popularity of summer fishing 

dropped considerably as only very  small bullheads were  caught by hook and  line. 

                                                            
75 May 1 ‐ August 31, 1953, 2, FF Narrative 1953, LAHQ; September 1 ‐ December 31, 
1953, p. 2, 3, 9, 10, FF Narrative 1953, LAHQ. 
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The  following  year,  commercial  fisherman  equaled  their  previous  poundage, with 

carp heavily  featured  in  the  catch along with bullheads, while  recreational  fishing 

plummeted  to  10,000 man‐days,  a  fifth  of  the  average  for  the  past  years.  Severe 

drought  over  the  summer  reduced  the  lake  to  its  lowest  levels  since  the  1930s, 

while  the artesian well at Owens Bay  failed causing  it  to go completely dry by the 

end of August.76  

The  bullhead  removal  allowed  the  average  size  of  the  lake's  bullheads  to 

rebound a bit in 1957, which generated a few weeks of 200 to 300 anglers observed 

during  May  and  early  June,  but  summer  fishing  dropped  off  again  as  fishermen 

began  to  catch  carp  with  alarming  regularity.  The  North  and  Center  Units  were 

expected to go dry soon, but a new artesian well installed at Owens Bay returned it 

to  a  depth  of  3.6  feet  by  year's  end.  As  forecasted,  low  water  produced  higher 

breeding counts on the Center Unit, with an estimated 700 ducks hatching over the 

summer.  Otherwise,  the  fishing  fell  to  3,000  man‐days  over  the  year  and  ceased 

almost entirely by the end of August, yet the South Unit likely still had enough water 

to sustain the population of carp.77   

When the fish kill finally arrived at the South Unit, carp proved equal to the 

challenge. Over the winter, overflow from Owens Bay was not allowed to drain into 

                                                            
76 May 1 ‐ August 31, 1955, 5, FF Narrative 1955, LAHQ; January 1 ‐ April 31, 1955, 
5, Ibid.; May 1 ‐August 31, 1956, 9, FF Narrative 1956, LAHQ; September 1 ‐ 
December 31, 1956, 9, Ibid. 

77January 1 ‐ April 31, 1957, 4, FF Narrative 1957, LAHQ; May 1 ‐ Augst 31, 1957, 2, 
5, Ibid.; September 1 ‐ December 31, 1957, 1, 4, 15, Ibid. 
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the  South  Unit,  but  still  the  anticipated  winter  kill  did  not  occur.  Another 

commercial  removal netted 65,000 carp,  yet  still  the  fish maintained an abundant 

population,  and  a  paltry  150  angler  man‐days  placed  little  pressure  on  the 

population before fishing stopped completely after July. Over the summer, heat and 

drought combined to dry out completely the North and Center Units, and in the first 

week of August lack of oxygen finally delivered the long awaited fish kill in the South 

Unit. Even then many carp escaped the carnage by swimming up the spillway into 

Owens  Bay  to  survive  for  another  day.  In  addition  to  the  damage  they  did  to  the 

sport  fishery,  the  carp  also  removed  all  the  Sago  pondweed  from  the  South  Unit, 

which meant that they were bad for waterfowl.78  

In  September  of  1958,  Harry  Woodward,  Director  of  the  South  Dakota 

Department of Game, Fish and Parks, addressed a  joint meeting of the Lake Andes 

Chamber of Commerce and the Laker’s Club regarding the low water level.79 Unlike 

the  meeting  in  1933,  federal  governmental  officials  and  scientists  attended  and 

contributed to the discussion. In addition to the director of the South Dakota Game, 

Fish  and  Parks  Department,  Ed  Johnson,  the  Federal  Aid  Coordinator  based  in 

Pierre,  and  Ted  Shields,  the  Missouri  River  Impoundment  Biologist,  attended  the 

meeting. A resolution was passed stating that the North and South Units of the lake 

should  be  developed  primarily  as  fishing  areas,  reflecting  a  continued  local 

                                                            
78 Jan 1 ‐April 31, 1958, 4, FF Narrative 1958, LAHQ; May 1 ‐ August 31, 1958, p. 1, 4, 
7, Ibid. 

79 “Game Director Addresses Lake Andes Group Wed. Evening,” Lake Andes Wave, 2 
October 1958, 1. 
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animosity toward waterfowl management. The group also requested that the state 

commission an engineering study of the feasibility of enlarging the watershed of the 

lake  and/or  adding  water  from  any  future  irrigation  projects  developed  in 

conjunction  with  the  Fort  Randall  Reservoir  on  the  Missouri  River  a  few  miles 

southwest of Lake Andes.80 The results of  the study were not encouraging  for  the 

fishing lobby.   

   A study by the Soil Conservation Service offered little hope for maintaining 

Lake  Andes  without  irrigation  development.  According  to  the  report,  rainfall 

supplied  adequate  precipitation  to maintain  the  lake  only  five  to  ten  years  out  of 

twenty, a conclusion supported by the last sixty years of the lake’s history. Artesian 

water was  thought best  reserved  for domestic  supply, while  increasing  the size of 

the watershed  through diversion ditches or pumping water  from  the Fort Randall 

Reservoir  were  deemed  too  expensive.  Only  irrigation  development  was 

recommended  as  a  possible  solution  to  the  low water  levels.81  The  issue  of  carp 

control met with more immediate action. 

Over 30,000 carp and bullheads washed ashore in late September 1958. The 

US  Fish  and Wildlife  service  contracted  with  Duane  Sly  of  Chamberlain  to  spray 

Toxaphene  over  2,000  acres  of  the  South  Unit  of  Lake  Andes,  the  only  area with 

water  at  that  time.  Toxaphene  was  originally  developed  as  an  agricultural 

in ide, though it soon proved deadly to a host of organisms, including fish, birds sectic
                                                            
80 Ibid. 

81 “SCS Study Made on Lake Andes,” Lake Andes Wave, 4 September 1958, 1. 
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and human children. Oddly enough, the local citizens were encouraged to collect the 

dead  fish  and  feed  them  to  hogs  and  chickens.  It  was  even  suggested  that  when 

properly  cooked,  humans  could  eat  the  fish.  This  rather  bizarre  and  dangerous 

suggestion is made slightly less perverse by the recognition that the year before the 

Department  of  Agriculture  had  approved  Toxaphene  for  use  in  protecting  cattle 

from  insect  pests.  The  announcement  of  free  carp went  largely  unheeded,  though 

one farmer did collect a truck load to feed his hogs.82 

During a "Save the Lake" meeting at the Charles Mix County Court House on 

December 8,  1959,  135  concerned  citizens met  to  discuss  the possibilities  for  the 

restoration  of  water  levels.  Harvey  W.  Miller,  a  FWS  wildlife  biologist  recently 

assigned  to  the  Lake  Andes  refuge,  attended  the meeting  and  rather  despairingly 

remarked that "nothing of significance was accomplished." Had he been aware of the 

resounding rejection of  federal  intervention heard by his predecessor  seven years 

earlier,  Miller  might  have  been  even  more  caustic  in  his  analysis,  though  his 

assessment that "local people seem to be pinning their hopes on two possibilities," 

suggested  that  he  arrived  with  a  healthy  dose  of  cynicism.    Those  possibilities 

                                                            
82 “Carp and Bullheads Killed in Lake Andes,” 2 October 1958, 5; George Post, 
“Effects of Toxaphene and Chlordane on Certain Game Birds,” The Journal of Wildlife 
Management 15 (Oct. 1951) 381‐386; William R. Hanson, “Effects of Some 
Herbicides and Insecticides on Biota of North Dakota Marshes,” The Journal of 
Wildlife Management 16 (July 1952): 299‐308; “Alert on Insecticides,” The Science 
News­Letter, 62 (Jul. 26, 1952), 63; “Fish Streams Poisoned by Drained‐off 
Insecticide,” The Science News­Letter, 64 (Aug. 1, 1953), 69; Richard E. Genelly and 
Robert L. Rudd “Effects of DDT, Toxaphene, and Dieldrin on Pheasant 
Reproduction,” The Auk, 73 (Oct. 1956): 529‐539; “News and Notes,” Journal of 
Range Management, 10 (Nov. 1957): 292‐294; September 1 ‐ December 31, 1958, 5, 
FF Narrative 1958, LAHQ. 
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involved  governmental  intervention,  involving  either  the  Bureau  of  Reclamation 

and/or the State of South Dakota and roughly followed the proposals discussed the 

year before of either enlarging the watershed through more diversion ditches, or by 

constructing an irrigation project that would contribute water to Lake Andes. If the 

FWS was asked to participate in the plan, Miller made no note in his official report 

on the proceeding.83 

Carp provide a fitting, if ambivalent, coda to the first twenty‐five years of the 

National Wildlife Refuge at Lake Andes. Low water and carp profusion united local 

citizens  in  their call  for  increased government  intervention  in 1933, and when the 

situation  returned  in  the  late  1950s,  another  meeting  convened  to  petition  for 

federal redress, although significantly seeking help from the Bureau of Reclamation, 

with  a  FWS  official  looking  on  with  bemused  detachment.  Yet  the  application  of 

several hundred gallons of highly toxic insecticide the previous year reinforced the 

fact  that  even  as  locals  despaired  at  times  of  the  federal  presence,  the  FWS 

maintained  highly  effective  and  coercive  tools  to  implement  their  vision  on  the 

landscape, no matter how imperfectly the plans were realized. 

Irrigation  development  likewise  offers  an  apt  conclusion  to  the  sixty  year 

period following the first artesian well dug in 1896. Few, if any, in attendance at the 

1959  "Save  the  Lake"  meeting  would  have  realized  that  irrigation  provided  the 

original  justification  for developing  the Dakota  artesian basin,  or how  those plans 

lik effects of annual ewise fell far short of realizing the goal of eliminating the worst 
                                                            
83 September 1 ‐ December 31, 1959, 2, 8, FF Narrative 1959, LAHQ. 
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fluctuations of rainfall on agriculture in the region. When largemouth bass arrived in 

Lake  Andes  in  1899,  a  freakish  convergence  of  several  unrelated  federally 

sponsored  initiatives  combined  to  transform  the  lake  from  a  cornerstone  of  the 

evolving  Yankton  Reservation  economy  into  a  pleasuring  ground  "famous  for 

fishing" and surrounded by predominately non‐Yankton farmers and resort owners. 

The public works projects of the New Deal, coupled with the hostility of John 

Collier and the BIA, contributed to a new physical and legal landscape predicated on 

saving  the  lake's  most  enduring  residents.  Ducks  and  geese  almost  certainly  had 

frequented the area even before Wisconsin glaciations carved out the lakebed, and 

although their presence was valued by Yanktons, after the rise of the bass bonanza 

local management priorities shifted to favor the biotic communities within the lake. 

The creation of the National Wildlife Refuge reflected the culmination of decades of 

lobbying  by  scientists,  hunters,  and  other  concerned  citizens,  and  although  non‐

Indians bristled at the perceived federal injustices in the form of unfair hunting laws 

and  damage  to  farmers'  fields,  Yanktons  had  long  been  aware  of  the  chasm 

separating the democratic ideals of the United States and the reality of  life at Lake 

Andes. 

John Collier viewed his administration of the BIA as a repudiation of previous 

policies,  implementing  reforms  designed  to  increase  tribal  sovereignty  and  self‐

determination. Yanktons actually lost power during his tenure, which proved to be a 

critical time in the history of Bde Ihanke. As federal and state authorities jostled over 

management,  Yanktons  were  effectively  shut  out  of  the  negotiations  by  repeated 
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refusals of the BIA to recognize duly elected Yankton tribal councils. The end result 

was similar to the discussions surrounding the 1858 Treaty of Washington and the 

1892 document, although during those discussions federal officials maintained the 

pretext  of  listening  to  Yankton  views.  Despite  apparent  changes  in  federal  Indian 

policy, Yanktons experienced a steady diet of coercion and indifference. 

Untangling the meanings of the many different stories that flow from the lake 

promises no uplifting tale of progress or a pessimistic lament of biotic degradation. 

Rather,  thoughtful  consideration  of  Lake  Andes'  elusive  history  reveals  a 

complicated,  interconnected  and  highly  dependent  world  where  one  organism's 

profusion may come at the price of another's existence, but where it is impossible to 

restore or save a place that refuses to stand still. Lake Andes demands diligence, but 

certainly not pity.  
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Conclusion: A Moving Target 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



231 
 

                                                           

...  what  was  the  use  of  my  having  come  from 
Oakland it was not natural to have come from there yes 
write about it if I like or anything if I like but not there, 
there is no there there. 

Gertrude Stein1 

Gertrude Stein most  likely never visited Lake Andes,  yet her  assessment of 

Oakland  could  easily  apply.  John Bernard O'Sullivan  shared  the  opinion  that  Lake 

Andes  was  not  natural,  calling  it  "a  mighty  artificial  body  of  water"  in  his  1918 

Forest and Stream article.  Stein's existential  claim of  "no  there  there" was  literally 

true  in  the  1890s,  1930s,  and  1950s,  as  drought  and  evaporation  combined  to 

eliminate  the  lake  temporarily.  Just  as  many  would  have  good  reason  to  dispute 

Stein's rather bleak characterization of Oakland, especially municipal politicians and 

real  estate  agents,  the  claim  that  Lake  Andes  was  not  natural  and  lacked  any 

fundamental qualities worthy of note would also receive ample dispute, and not just 

from those seeking to promote civic pride. For Lake Andes, the issue is not the lack 

of "a there," but rather the profusion of multiple "theres," each one historically and 

biologically situated. 

Lake Andes is a moving target,  for reasons much more complicated than its 

tendency  to  go  dry  every  twenty  years.  Even  when  artesian  wells  sustained  the 

water  level  between  1896  and  1933,  the  biotic  composition  of  the  lake  changed 

frequently,  including  the  fish  living  within  the  water,  the  humans  occupying  its 

shores, and the plant communities growing on the lake bed and in adjacent pastures 

and fields. The same is likely true concerning the varieties of ducks and geese flying 
 

1 Gertrude Stein, Everybody's Autobiography (New York: Random House, 1937), 289. 
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overhead  throughout  the  years,  though  before  the  entrance  of  the  Bureau  of 

Biological  Survey,  the  lake's  avian  residents  received  far  less  attention  and 

enumeration.  Perhaps  the most  startling  changes over  the  first  thirty  years  of  the 

twentieth  century  occurred  in  the  realm  of  sovereignty,  as  successive  Supreme 

Court decisions, acts of Congress, and BIA policy determinations changed the  legal 

landscape, reducing Yankton rights while elevating those of the federal government, 

while  the  state  of  South  Dakota willingly  acquiesced  to  the  U.S.  Fish  and Wildlife 

Service by 1940. 

Long  before  the  paradoxes  of  the  American  republic  became  manifest, 

Yanktons chose to live around Bde Ihanke. Although the 1858 Treaty of Washington 

contains  no  reference  to  the  lake,  Struck  by  the  Ree  encouraged  General William 

Harney to locate Fort Randall a few miles to the southwest. The physical location of 

Bde  Ihanke  at  the  center  of  the  Yankton  Sioux  Reservation  may  have  been  an 

accident  of  cartography,  but  by  the  time  of  the  1892  document,  many  Yankton 

families  had  claimed  their  individual  allotments  on  its  shores.  Yankton  geology 

reaffirms the importance of the place, as Unktéhi beliefs are based on a long history 

of  empirical  observations  regarding  the  lake's  cyclical  rise  and  fall  and  on 

knowledge of fossil remains from the deep past.2 More importantly, Yankton history 

                                                            
2 The occupation of the lake by Native peoples for thousand s of years has received 
confirmation from archeological studies, See Tim Church, Jeannie McCallister, and 
Roger Williams, "Lake Andes-Wagner Class III Cultural Resources Survey, Lake Andes-
Wagner Project Area, South Dakota," Contract Investigation Series No. 104, Office of 
Cultural Preservation, Division of Education and Cultural Affairs, South Dakota 
Archeological Research Center, 13-17.  
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reveals a willingness and ability to adapt to these changing circumstances, as their 

economies gradually shifted from a reliance on bison to increased cultivation of corn 

and other crops, while harvesting small game and fish. 

As  Yanktons  adjusted  their  economy  to  reflect  the  new  conditions  of 

reservation life, the coercive power of the federal government sought to transform 

their  entire  existence.  By  agreeing  to  the  terms  of  the  1858  treaty,  tribal  leaders 

hoped  to  secure  at  least  a  portion  of  their  land  base  in  the  face  of  continuing 

encroachments by American citizens. In the bargain, they also gained the permanent 

presence  of  the  BIA.  Unfortunately,  the  assimilationist  policies  of  the  BIA 

represented only  a portion of  the  totalizing national  project.  The  alienation of  so‐

called  surplus  lands  worked  in  tandem  with  the  extension  of  the  Chicago, 

Milwaukee,  and  St.  Paul  railroad,  incursions  facilitated by  corrupt  federal  officials 

placed  in  a  position  of  trust.  Yankton  Agent  John  Harding  eclipsed  the  graft 

perpetrated by previous officials,  as he negotiated  the easements  allowing  for  the 

railroad's  construction and  then  further profited by establishing  the  town of Lake 

Andes.  Significantly,  Harding's  administration  also  was  present  during  the  black 

bass introductions. 

The  admission  of  South Dakota  as  a  state  in  1889  and President Benjamin 

Harrison's  opening  of  unalloted  lands  on  the  Yankton  Sioux  Reservation  to 

homesteading six years  later unleashed a new tide of settlement. Primarily  reliant 

on an economy based in agriculture, the non‐Indian immigrants initially found that 

the black bass swarming at Lake Andes provided a welcome form of recreation. As 
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time  went  on,  the  fish  began  to  supply  an  important  addition  to  the  agricultural 

economy.  The  considerable  federal  interventions  lurking  behind  the  tracks  of  the 

railroad,  the  survey  lines  defining  the  lands  open  for  homesteading,  the  artesian 

wells increasing the depth of the lake, and the presence of black bass were invisible 

to most of  the new residents.  If  the governmental  activity was  largely hidden,  the 

active efforts of the non‐human actors remained altogether obscured.   

Artesian  pressure  provides  the  first  example,  in  the  recent  past,  of  a  non‐

human  agent  actively  re‐ordering  Lake  Andes.  The  drilling  rigs  that  allowed  the 

water  to  pass  through  hundreds  of  feet  of  the  earth's  crust  certainly  must  be 

considered an example of human  intelligence, but  the  flow  is no more artificial or 

hybrid than a stream rising out of a underground spring. The unpredictable qualities 

of  the  flow,  including  the amount of water delivered,  the quality of  the water, and 

the duration  that any given well might deliver  its bounty, are all quite outside  the 

dictates of human control.   

The next non‐human introduction have stayed within the category ascribed 

to  them,  and  black  bass  are  seemingly  secure  in  their  designation  as  game  fish 

(though  are  now  more  commonly  known  as  largemouth  bass).  Early  on  in  the 

history  of  the  U.S.  Fish  Commission,  Spencer  Fullerton  Baird  considered  their 

propagation best reserved to the states, choosing to restrict the Fish Commission to 

the business of increasing the nation's food supply. Yet people also ate game fish, so 

perhaps Baird's rationale stemmed more from his understanding of the limitations 

on federal power regarding hunting and fishing laws, which at that time was a right 
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maintained by the states, a prerogative later clarified by the U.S. Supreme Court in 

Geer v. Connecticut (1896).  

For the first quarter century of bass in Lake Andes after the initial stocking, 

the majority  of  the  fish  resulted  from  reproduction  occurring within  the  lake  and 

outside the controlled ponds of the nation's  fish hatcheries, with bass reproducing 

prodigiously  in  the  relatively  empty  waters.  Even  the  earliest  efforts  at  bass 

propagation  inside  the  U.S.  Fish  Commission  ponds  relied  on  the  biological 

imperatives  of  the  fish,  as  officials  needed  only  to  limit  the  tendency  of  bass  to 

cannibalize their young.  

Carp  provided  the  solution  to  the  bass'  voracious  appetites  at  the 

Washington  D.C.  fish  station,  marking  a  shift  in  federal  fish  culture  and  the 

diminished  status  of  carp.  Rudolph  Hessel  originally  came  to  America  with  carp, 

both  arriving  as  invited  immigrants.  Hessel  was  able  to  outlast  the  welcome 

extended to carp, using his knowledge of fish culture to vitalize efforts to breed bass 

under  controlled  conditions. Once unleashed  into  the  rivers,  streams,  and  lakes of 

North  America,  carp  proved  remarkable  in  their  ability  to  colonize  the  continent. 

Carp were so successful that by the 1920s ichthyologists began to develop research 

agendas aimed at eliminating their presence.  

Other  non‐human  residents  of  Lake  Andes  reinforce  that  the  methods  by 

which organisms travel is not nearly as important as the values assigned to them by 

the  human  communities  they  encounter.  Chinch  bugs  put  a  different  spin  on  the 
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usual  tale  of  introduced  species  run  amuck,  as  the  insects  were  native  to  North 

America  but  rather  limited  in  their  geographic  distribution.  As  wheat  and  corn 

cultivation  spread  across  the  American  republic,  the  insects  hitched  a  ride, 

destroying  fields  in  the process.   By  the 1840s  they had reached  the Midwest and 

eighty years later they plagued farmers' fields around Lake Andes, when a coalition 

of  farmers and state‐sponsored scientists combined forces to eliminate the  insects 

from the landscape.  

Alfalfa  also  arrived  in  fields  around  Lake Andes  at  about  the  same  time  as 

chinch bugs, with a similar alliance of scientists and private citizens arrayed behind 

the  plant's  cultivation.  On  one  level,  the  alfalfa  initiatives  reflected  a  distinctly 

scientific,  perhaps  even modern,  approach  to horticulture,  buttressed by  repeated 

test plots at state extension farms. Moreover, state and federal officials, journalists, 

railroad  companies,  and  agricultural  implement manufacturers  allied  to  boost  the 

number  of  alfalfa  acres  sown  in  South  Dakota.  Despite  the  recent  campaign,  the 

plant  had  started  its  journey  across  the  globe  thousands  of  years  earlier  from  its 

origin  just  east  of  the  Fertile  Crescent,  utilizing  conduits  that  predate  even  the 

loosest definition of modernity. 

Although  the 1927 Alfalfa Special arrived at Lake Andes on railroad  tracks, 

innovations  in  transportation  generally  do  not  result  in  lasting  transformations. 

Mental structures are often the enduring aspects of change, as the indelible imprint 

of  the  bass  glory  days  at  Lake Andes  amply  attests.  The  networks  that  led  to  the 

popularity  of  Lake  Andes  are  not  the  consequences  of  some  generic  culture  or 
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society  working  in  the  metaphysical  ether,  but  extend  from  specific  connections 

often separated by great spatial and chronological distance. The individual plots of 

land owned by Yanktons that became the sites of fishing resorts in one sense result 

from  the Dawes Allotment Act,  a  specific  event  occurring  in 1886.  Yet  the  idea  of 

landed property, its graphic representation and the tools used to survey the land all 

have antecedents far in the past.  

The  story  of  Lake  Andes  is  also  replete  with  examples  of  technologies 

limiting  the  ability  of  humans  to  re‐order  the  landscape.  Gunter’s  chain  enabled 

surveyors with the most modest education to advance Thomas Jefferson’s vision of a 

landed  republic,  though  the  impermanence  of  the  corners  marking  the  survey 

occasionally delayed its progress. Reliance on the chain contributed to the reduction 

of  Jefferson’s  original  township  from  ten  to  six  square  miles.  Railroads  and 

automobiles enhanced the speed of transformations, though neither could function 

effectively without a system of tracks and roads, developments made possible only 

after new legal arrangements. 

The protection offered to ducks and geese at Lake Andes provides the most 

concise  example  of  the  far  reaching  impacts  of  mental  structures  working  in 

conjunction with technology and non‐human actors. A broad coalition of interests ‐‐ 

including  ornithologists,  sportsmen,  ladies  groups,  and  arms  manufacturers  ‐‐ 

successfully  engineered  a  legal  revolution  that  redefined  the  relationship  of  the 

federal  and  state  governments  resulting  in  federal  ascendance  over  the  states 

beginning  with  the  Lacey  Act  of  1900.    Federal  scientists  employed  increasing 
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knowledge of the migratory behaviors of birds to further parlay that power into an 

international treaty, which  in turn received the blessing of the Supreme Court and 

solidified the revolution with constitutional imprimatur. Armed with legal authority 

and ample  funding,  the Bureau of Biological Survey’s effort  to  create a permanent 

refuge for migratory birds at Lake Andes unleashed a battalion of laborers with the 

requisite  heavy  machinery  who  divided  the  lake  by  constructing  several  dikes, 

creating new legal spaces in the process. Ducks and geese, for their part, continued 

in  their  migrations,  occasionally  responding  as  federal  officials  desired,  and 

sometimes not. Local citizens bristled at the new hunting restrictions and perceived 

injustices that accompanied the National Wildlife Refuge, despite having lobbied for 

the  entry  of  the  federal  government  to  “restore”  the  bass  population  and  allow 

control of any future carp eruptions. 

When Lake Andes locals spoke with one voice in 1953, rejecting any further 

intrusion  by  the  federal  government,  it  is  doubtful  that  any  considered  the  long 

history of  federal  intervention. Had any Yanktons been consulted,  they might have 

had  the  same  reaction,  though  for  reasons  far  different  than  damage  to  crops  or 

seemingly  unjustified  and  arbitrary  hunting  regulations.  Yanktons  had  witnessed 

the coercive power of  the  federal government  for generations, having experienced 

the loss of cultural and spiritual autonomy, thousands of acres of tribal land, and the 

right to democratic self‐government at the hand of officials in Washington, D.C., and 

their representatives around the lake. What was clear to Yanktons but lost to most 
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non‐Indians  was  the  long  and  varied  history  of  re‐ordering  the  human  and  non‐

human biota.   

Given the considerable alterations  in  the hundred years  following  the 1858 

Treaty  of  Washington,  Lake  Andes  could  understandably  be  called  a  hybrid 

landscape, as it reflects aspects of the natural world and man's "contriving brain and 

skillful  hand,"  to  use  James  Malin's  evocative  phrase.3  Beyond  the  problem  of 

effectively  placing  humans  outside  the  bounds  of  the  rest  of  the  world,  the  term 

hybrid does a  serious disservice  to our ability  to  recognize  the complex and often 

hidden residues of a contested past. Hybrid has little ability to differentiate relations 

of  power,  as  it  collapses  the  great  varieties  of  human  experience  into  an 

undifferentiated mass. And if it does account for disparities in the human condition, 

the  distinction  is  often  lethal,  denying  the  humanity  of  those  considered  pre‐

modern. 

Growing awareness over recent  fluctuations  in global climate has produced 

immense anxiety about humanity's role in contributing to that change and its ability 

and  willingness  to  provide  solutions  to  the  perceived  problems.  Lake  Andes 

presents another perspective on the concept of a dynamic natural world, albeit an 

incredibly  destabilizing  one.  Prior  to  the  imposition  of  rigid  boundaries  on  the 

surrounding  land,  first  with  the  Treaty  of Washington  and  later  with  rectangular 

cadastral surveys, the fluctuating levels of water sounded no bells of alarm and did 
                                                            
3 quoted in Robert P. Swierenga, "Editor's Introduction: James C. Malin's Ecological 
Interpretation of the Grassland," in James C. Malin, History and Ecology: Studies of the 
Grassland , ed. Robert P. Sweirenga (Lincoln: University of Nebraska Press, 1984), xix. 
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not result in ad hoc meetings to debate how to save the lake. Yanktons understood 

that Bde  Ihanke occasionally went dry. Nearly all  the plans  formulated  to re‐order 

Lake Andes have failed to deliver on their promise, and ironically it was the largely 

unintentional  creation  of  a  bass  bonanza  that  has  animated  the  most  intense 

conflicts  over  its management.  The  continuing  presence  of  carp  offers  compelling 

testimony on the ability of the natural world to adapt to variable conditions, to say 

nothing of the duck species that have remained physiologically unchanged for two 

million years despite radical fluctuations in climatic conditions. 

Other biographies could have also  told a  tale of Lake Andes. Peter Norbeck 

continually  reappears  in  the  story,  and  not  due  to  any  tortured  attempts  at 

providing  a  narrative  thread.  Likewise,  any  number  of  Yanktons  might  have 

anchored a story that attempted to present the lake's history through the eyes of a 

Native inhabitant. H. Z. Miller could have also provided a strong center for the tale, 

as he was one of  the  first visitors  to  the area,  long before he returned and started 

Rest  Haven, where  he  articulated  a  path  for  dividing  the  lake  very  similar  to  the 

partitioning  that  occurred  under  the  direction  of  the  BBS  in  the  late  1930s. 

Ironically, no individual federal officials had a sustained presence at the lake, as BIA 

agents  and  FWS  managers  invariably  transferred  after  a  few  years  stay,  either 

unceremoniously  when  blatant  corruption was  discovered,  willingly  in  pursuit  of 

more prestigious postings, or occasionally just as the normal course of events. One 

value of pursuing a biography of a lake is the ability to de‐center human narratives. 
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Bde Ihanke and Lake Andes refer to the same spot on the planet, but reflect 

very different worlds. History, science, and sovereignty each describe some aspects 

of  the  multiple  possibilities,  though  cannot  account  for  the  disparities  of  power 

necessary to either enact or stymie those visions. The long and winding road of this 

biography offers a moral tale, though one neither of redemption nor of declension. It 

is  a  tale of  recognition and  realization. Yanktons and millions of  other  indigenous 

peoples  have  long  been  excluded  from  a  very  select  and  suspect  definition  of  the 

modern world,  even as organizations  like  the  so‐called Friends of  the  Indians and 

the Bureau of  Indian Affairs,  to name only two, endeavored  forcibly  to bring  them 

into  the  fold.  Ducks,  geese  and  a  whole  host  of  non‐human  organisms  have  at 

varying times also been subject to campaigns to save them, largely from the dangers 

imposed by the very same moderns offering redemption. Carp and chinch bugs have 

also been subject  to  intensive efforts, providing an example of  the coercive power 

behind scientific endeavor.  

Once  again,  the  cries  of  alarm  are  ringing  out,  though  now  the  imperiled 

party is the entire planet. The biography of Bde Ihanke‐Lake Andes serves to remind 

that  there are many ways  to order  the world. Modern science often disguises and 

privileges  the  narrow  interests  of  a  few,  while  proving  lethal  to  people  it  deems 

outside  its  select  group  and  species  it  classifies  as  detrimental  to  its  programs  of 

improvement.  In  the  United  States,  science  has  served  as  a  crucial  adjunct  to 

governmental power in the active campaign to wrest wildlife management authority 

from  Native  Americans,  abrogating  tribal  sovereignty  as  the  power  shifted  from 
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tribes to states and ultimately to the federal government. As new organizations with 

global  reach attempt  to  re‐order  the world  for  the benefit of  spaceship earth,  it  is 

time  to  consider not  only  the  touted progress  in  their  plans,  but  also  the  costs  of 

their successful prosecution.  
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